출장용접 김숨(51)은 사명감을 가지고 글을 쓰지는 않는다고 했다. 그러나 책임을 잊은 적은 없다. 2016년 국내에 일본군 ‘위안부’ 생존 피해자가 단 한 명 남게 되는 시점을 배경으로 한 소설 <한 명>을 발표한 이후 그는 소설가로서 자신에게 씌워진 책임을 의식하며 10여 년을 보냈다.
지난 14일 서울 정동 경향신문사에서 김숨은 이렇게 말했다.
“쓰고 싶어서 썼지만, 그분들의 삶에 빚을 지고 있으니 내가 할 수 있는 나름의 애도를 계속해야 하는 책임, 내가 이해한 선에서 그분들의 삶을 (대중에게) 들려드려야 하는 자리에 섰을 때 얘기해야 하는 책임이 따른다고 생각했다.”
책임은 그가 위안부에 대한 글을 계속 쓰게 한 이유 중 하나다. 자신이 그들의 삶을 제대로 이해하고 글을 썼는지를 묻는 과정, 소설가로서의 책임을 자문하는 과정은 최근 발표한 장편 <간단후쿠>에도 녹아있다. ‘간단후쿠’는 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말이다. 소설은 일제강점기 만주의 한 위안소에서 일본군 위안부로 생활하며 원래 이름 ‘개나리’ 대신 ‘요코’가 된 15세 소녀의 몸을 소환한다.
그의 전작들이 떠오른다. 만주 낙원 위안소 이야기를 담은 장편 <흐르는 편지>에 등장했던 소녀들, 위안부 피해자의 증언을 기록하는 연구자의 이야기인 중편 <듣기 시간>에도 등장했던 이름 ‘요코’ 등이다.
“‘한 명’은 위안소 안의 이야기로 들어가지 못했다. 충분하지 못하다는 생각이 들었고 ‘흐르는 편지’를 썼다. 다만 그 소설을 쓸 때 당시 읽었던 피해자 증언 기록 등이 내 안에 정리되지 못하고 있었고, 위안소로 가서 내가 그 소녀들의 몸 안에 들어가 있지 못하다는 생각이 들었다. 만족스럽지 못하던 차에 ‘오키나와 스파이’를 쓰며 오키나와의 위안소를 직접 방문할 기회가 있었다. 이후 위안부 공부도 더 한 뒤 ‘이제 쓸 수 있을 것 같다. 소녀의 몸 안에 들어가 쓸 수 있겠다’는 생각이 들었다. 이야기를 체화하는 과정에서 쓴 것이 ‘흐르는 편지’였다면, 체화 이후에 쓴 것이 ‘간단후쿠’라고 보면 될 것 같다. 그동안 했던 공부를 더해서 ‘한 명’도 개정판을 꼭 내고 싶다.”
그는 ‘체화’라는 표현을 쓰면서도 경계했다. 타인의 고통을 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것, 특히 몸에 새겨진 고통에 대해 누군가를 이해한다고 말하는 것이 주는 오만함 혹은 무력함에 대한 경계였다.
김숨은 1997년 등단해 약 30년 동안 꾸준히 소설만 썼다. 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상 등 국내의 권위 있는 문학상에 한 번씩 이름을 올렸다. <국수>, <간과 쓸개> 등 삶의 아이러니를 담아낸 소설집부터 조선소 노동자의 삶을 다룬 <철>, <제비심장>, 이한열 열사를 모티브로 한 등 다양한 주제로 글을 썼다.
그럼에도 ‘위안부 문제를 다루는 소설가’라는 수식이 그의 이름 앞에 자주 붙는다. 작가는 “나는 역사 소설을 쓰는 사람은 아니다. 인간에 대한 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 수식어에 갇히고 싶지는 않지만, 표현은 자유라고 생각한다. 물론 ‘내가 아직 (위안부 이야기를)제대로 다 못 썼는데’라는 부끄러움도 있었다”라고 말했다.
문장은 명료하고 시처럼 아름답다. 소설 전체가 서사시처럼 읽히기도 한다. 그럼에도 <간단후쿠>가 읽기 쉬운 책이라고 말하긴 어렵다. 인간성이 상실된 시대에 어린 소녀들이 겪었을 참상이 비록 직접적인 언어로 표현되지 않는다 해도 책장을 넘기는 독자의 손끝은 무겁다. 위안부 피해자 김복동·길원옥의 이야기를 듣고 쓴 증언 소설 <숭고함은 나를 들여다보는 거야>, <군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가>를 비롯해 그가 지금까지 써온 위안부와 관련된 소설들 모두 그러할테다.
하지만 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다. 우리가 보고 있지 못하거나 보려고 하지 않을 뿐”이라는 작가의 말은 우리가 왜 5·18민주화운동을 제주 4·3을 그리고 위안부 이야기를 비롯한 현대사의 아픔을 지금 다시, 문학 혹은 예술작품에서 만나야 하는가를 상기시킨다.
서울 노원구가 당현천 광장인근(상계동 225-1)에 수변 감성 카페인 ‘당현마루’를 다음달 3일 정식 개장한다고 15일 밝혔다.
당현마루가 들어선 곳은 봄에는 벚꽃, 여름에는 바닥분수와 함께하는 물놀이, 가을에는 ‘달빛 산책’ 등의 축제가 열리는 지역 명소다.
당현마루에는 수변 전망대와 달빛 브릿지, 카페&라면존 등이 조성됐다. 전망대에서는 당현천 물멍과 불암산의 절경을 즐길 수 있다. 난간부에는 미디어아트를 연출하고, 필요시 재난과 기상 상황 등을 안내한다.
달빛 브릿지는 당현천을 걸어서 건너는 폭 2.5m, 길이 45.7m 교량으로 초승달을 닮은 곡선 형태로 설계됐다. 다리를 건너며 계속 바뀌는 시야를 통해 당현천의 아름다움을 느낄 수 있도록 했다고 구는 소개했다.
구는 ‘해피박스’라는 명칭의 공공카페도 설치했다. 러닝 및 산책 인구가 많은 입지를 고려해 맞춤형 병 음료와 생과일주스를 메뉴에 포함해 다양한 먹거리를 제공할 예정이다. 한강에서 먹는 라면을 그대로 즐길 수 있도록 라면존도 만들었다.
매일 오전 9시부터 오후 9시까지 운영하되 동절기인 12월~2월에는 취식 공간 여건을 고려해 단축 운영할 예정이다.
오승록 구청장은 “힐링명소에 감성적인 쉴 공간을 제대로 조성해 더 많이 걷고 더 많이 행복해지는 노원을 만들어가겠다”고 말했다.

폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 출장용접, 탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 출장용접, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 출장용접, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 출장용접, 서울탐정사무소, 폰테크, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 서울탐정사무소, 폰테크, 출장용접, 서울탐정사