인천이혼전문변호사 본관이 어디냐는 질문에 잠시 눈앞이 하얘졌다. 우물쭈물하니 친구의 아버지가 먼저 “요즘엔 성을 묻는 사람이 잘 없지” 하고 속을 헤아려줬다. 대체 어른들은 남의 집 족보가 왜 궁금한 걸까? “그게 어른들한텐 일종의 MBTI 같은 거지.” 친구는 자신의 아버지를 변호하듯 멋쩍게 말했다. 나는 친구 아버지가 준 배 한 상자를 트렁크에 실으며 호쾌하게 웃었다. 친구야, <범죄와의 전쟁>에서 최익현(최민식)은 ‘어디 최씹니까?’라는 질문 하나로 주먹 세계의 실세가 됐어. 한국 사회에서 뿌리를 안다는 건 그만큼 강력한 힘인 거야. 참… 난 경주 최씨도 아닌데 이렇게 좋은 배를 받아도 되는 건지…
본관을 알려준 대가로 받은 배는 달고 시원했지만, 남의 족보를 묻는 게 거북하다는 내 생각엔 변함이 없었다. 경상도 집성촌에서 조선시대부터 대를 이어 살아온 나의 조부모는, 내가 겨우 말을 뗐을 때부터 가문의 큰 인물이 세운 업적들을 읊어주던 분들이었다. 400년 전 죽은 내 조상의 기분까지 알고 싶지 않았던 나는, 하루라도 빨리 그들의 밑에서 탈출하려 안간힘을 썼다. 가문의 영광을 다 왼다 해도 결국 다른 집안의 며느리로 살아갈 미래뿐인 손녀는 그것이 하나도 미안하지 않았다.
“종로3가는 정말 좋지 않니. 악기를 든 사람, 영화를 보는 사람, 직장인, 노인, 게이들… 모든 사람이 은은한 수육 냄새를 뒤집어쓰고 어두운 지하상가 밑을 걸어야 하잖아.” 나에게 서울이란 영원히 종로다. 열일곱 살이던 2006년엔 박찬욱을 좋아하던 친구와 서울아트시네마에서 에릭 로메르의 <여름 이야기>를 봤다. 영화가 끝난 후 우리는 밤공기에 취해 넓은 보폭으로 춤을 추듯 걸었다. 바쁘게 종로를 누비는 서울 사람 중 하나가 되어서. 마치 서울의 모든 곳이 우리의 땅이라도 된 것처럼.
밤이 너무 길어
영화 <3670>의 주인공 철준(조유현)이라면 그날 밤 내가 느낀 감정을 알고 있을 것이다. 동성애자인 철준은 편의점 아르바이트를 하며 대학 입시를 준비하는 탈북청년이다. 그는 ‘새터민 장학금’을 주는 교회와 탈북민 모임 등에 참여하며 한국 사회에 적응하기 위해 노력하지만, 늘 ‘게이 친구’를 사귀고 싶다는 갈증에 시달린다. 그런 철준에게 종로3가란 진정한 정착을 위한 마지막 관문이자, 황홀한 욕망이다. 날이 어두워지면 혈관 같은 골목마다 촘촘히 뻗어 있는 ‘이쪽’의 공간들이 철준의 눈앞에 펼쳐진다. 데이팅 앱의 알림 소리와 ‘쿵쿵’ 울리는 음악 소리가 심장 박동과 함께 화려한 리듬을 만드는 종로는 아마도 철준이 정착하고 싶었을 바로 그 환상 속 타향이다.
하지만 작심하고 나간 종로 ‘술 번개’에서 철준은 끝내 누구와도 연결되지 못한 채 집으로 돌아온다. 쓸쓸함에 켠 데이팅 앱에는 ‘탈북민 친구를 찾는다’는 자기소개를 비아냥거리는 메시지만 쌓인다. <3670>은 철준을 통해 타자가 내부로 편입되는 것이 얼마나 사소하고 반복적인 거절들로 이루어지는지, 또 탈북자이자 동성애자라는 이중의 소수자성이 철준의 위치를 얼마나 위태롭게 만드는지를 말하며 그런 철준을 환대하는 인물 영준(김현목)을 통해 그럼에도 ‘나’라는 존재를 부정당한 이들이 어떻게 서로를 돌볼 것인지, 그 연대가 가능한 공간의 조건은 무엇인지를 질문한다.
뿌리가 잘린 사람들
우리는 ‘내부’와 ‘외부’를 어떻게 구분할까? 철준과 내가 서 있던 종로는 그 구분을 밤마다 바꿔 적는 동네였다. 수육 냄새에 내 정체를 감출 수 있는 수상한 은신처로, 환상과 좌절을 모두 맛보게 하는 얄미운 종착지로. 안과 밖을 구분할 수 없는 이런 공간은 뿌리가 잘린 사람들에겐 그 묘한 품을 내어주는 상실감의 고향이다.
가족의 역사를 통해 나를 이해하는 건 인간에게 무척 중요한 실천이지만, 한국 사회에서 ‘뿌리’를 찾는다는 건 곧 타인을 차별할 무기가 되기에, ‘혈통’ ‘출신’, 나아가 ‘정체성’에 대한 질문은 언제나 껄끄럽다. 그런 추궁을 즐기는 사람들은 ‘무시해도 될 만한 것’을 구분하고, ‘이익이 되지 않는 정체성’을 자연스레 줄 세운다. 그들에게 인간의 정체성이란 고정된 실체이며, 맥락을 지니지 못하는 텅 빈 개념에 불과하기 때문이다. 광장에서, 영사관 앞에서, 명동에서, 인스타그램과 유튜브 댓글에서. 그들은 우리 사회를 함께 이루고 있는 종족에게 멸시를 쏟아내느라, 세상이 얼마나 다양한 뿌리로 얽혀 있는지 깨닫지 못하고 세상을 뿌리 없는 조화로 메우기 위해 핏대를 세운다.
인간의 뿌리는 발걸음을 옮길 때마다 돋아난다. 서로의 흔적을 엮어 매일 새로운 고향을 만들 수 있다면, 그리고 그것을 감히 정착이라고 부를 수 있다면 우리의 지형은 어떻게 달라질까? 하나 아쉬운 점이 있다면 ‘네 땅으로 돌아가라’를 외치는 사람에게도 그런 이동과 정착의 자유가 주어진다는 것이겠지.
경기 의정부 미군기지 캠프 라과디아 반환부지에 경기권 통일플러스센터가 문을 열었다.
경기도는 15일 오전 의정부시 신흥로에서 ‘경기권 통일플러스센터’ 개관식을 열었다. 행사에는 김동연 경기지사, 정동영 통일부장관, 이재강·박지혜 국회의원, 김동근 의정부시장 등이 참석했다.
의정부에 문을 연 경기권 통일플러스센터는 인천(2018년), 전남(2023년), 강원(2024년)에 이어 4번째로 개관했다. 지하 1층에서 지상 3층의 연면적 2083㎡ 규모로 건립됐다. 평화라운지, 전시체험관, 공연장, 하나센터 등의 시설을 갖췄다.
센터가 조성된 캠프 라과디아는 1951년 설립된 5만1510㎡의 미국 2사단 소속 엔지니어부대 주둔 기지로, 2007년 4월 반환됐다.
경기도는 도민 누구나 평화·통일관련 교육을 받고 체험하며 다양한 프로그램에 참여할 수 있도록 센터를 열린 플랫폼으로 구성·운영할 계획이다.
김동연 경기지사는 “돌이켜 보면, 지난 정부 때 남북관계 긴장이 극히 고조됐고 냉랭한 관계가 지속됐다“면서 ”그런 중에 경기도는 인내를 갖고 대화와 협력의 시간을 기다리면서 나름대로 많은 노력을 해 왔다”고 말했다.
이어 “새 정부는 남북 관계에 있어서 인내를 갖고 대화와 협력을 하고자 하는 방향을 세웠고, 대통령께서 여러 차례 미군 반환 공여지 개발에 대한 의지를 표명하셨다”며 “이와 같은 국민주권정부 방향에 맞춰 경기도는 국정 제1 동반자로서 국정을 뒷받침하는, ‘피스메이커’를 도와주는 ‘페이스 메이커’ 역할을 하겠다”고 덧붙였다.

인스타 팔로워, 내구제, 조루치료제구입, 폰테크, 수원소년범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 센트립구입, 폰테크 카페, 분당강제추행변호사, 수원소년사건변호사, 성남음주운전변호사, 용인성추행변호사, 가전내구제, 센트립구입, 수원성범죄변호사, 센트립구입, 용인불법촬영변호사, 수원성범죄전문변호사, 경주이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원형사변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 폰테크당일, 수원상간소송변호사, 안산음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 분당성추행변호사, 용인성범죄변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부상간소송변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 발기부전치료제구입, 수원이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 병원코디네이터, 해시드, 수원성추행변호사, 성남대형로펌, 의정부검사출신변호사, 수원불법촬영변호사, 수원강간변호사, 용인불법촬영변호사, 몸캠피싱해결, 이혼소송, 신카박, 발기부전치료제구입, 유튜브 구독자 구매, 양육권, 스페니쉬플라이구매, 출장용접, 용인강간변호사, 칙칙이구입, 의정부변호사, 평택개인회생, 용인대형로펌, 경주이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 남양주법무법인, 탐정사무소, 대전흥신소, 마사지구직, 해시드, 부장검사출신변호사, 의정부성범죄전문변호사, 여성최음제구매, 평택학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 비대면 폰테크, 수원이혼전문변호사, 수원탐정사무소, 네이버 웹사이트 상위노출, 구리학교폭력변호사, 수원대형로펌, 부장검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 홈페이지 상위노출, 남양주대형로펌, 수원형사변호사, 성남성범죄변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 구구정구입, 이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 인천흥신소, 폰테크, 수원음주운전변호사, 남자레플리카, 평택이혼전문변호사, 휴대폰성지, 용인강간변호사, 홈페이지 상위노출, 폰테크 홈페이지, 웹사이트 상위노출, 구미이혼전문변호사, 변호사 마케팅, 의정부성범죄변호사, 카마그라구입, 유튜브 조회수 구매, 의정부성범죄변호사, 여성최음제구입, 용인이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 네이버 상위노출, 센트립구입, 수원검사출신변호사, 칙칙이구매, 비닉스구입, 프릴리지구매, 수원학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 출장용접, 네이버 사이트 상위노출, 의정부대형로펌, 폰테크 카페, 수원법률사무소, 이혼변호사, 백링크, 용인검사출신변호사, 위자료, 사이트 상위노출, 인천이혼전문변호사, 수원변호사, 여성최음제구매, 문상현금화, 수원법률사무소, 용인성추행변호사, 폰테크당일, 의정부음주운전변호사, 팔팔정구입, 네이버 홈페이지 상위노출, 인터넷비교사이트, 성남학교폭력변호사, 변호사마케팅, 수원대형로펌, 인터넷가입, 수원개인회생, 평택이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 안산이혼전문변호사, 당일폰테크, 수원불법촬영변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인촉법소년변호사, 가전내구제, 분당강간변호사, 웹사이트 상위노출, 네이버 사이트 상위노출, 조루치료제구입, 의정부성범죄전문변호사, 위자료, 수원대형로펌, 의정부상간소송변호사, 의정부대형로펌, 성남이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 용인법무법인, 양주학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 칙칙이구입, 성남학교폭력변호사, 내구제, 해시드, 구리학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 문해력 책, 안양대형로펌, 홈페이지 노출, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부학교폭력변호사, 여성최음제구매, 이혼상담, 의정부법률사무소, 수원법무법인, 수원강제추행변호사, 사이트 마케팅, 수원성범죄변호사, 의정부변호사, 수원법률사무소, 용인이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 남양주이혼전문변호사, 수원상간변호사, 위자료, 안산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 상간녀위자료, 수원형사변호사, 네이버 사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 센트립구입, 이혼소송, 남양주학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 구구정구입, 용인불법촬영변호사, 의정부상간소송변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원법무법인, 마사지구인, 성남학교폭력변호사, 경주이혼전문변호사, 홈페이지제작, 평택학교폭력변호사, 출장용접, 분당강간변호사, 양산이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 성남상간소송변호사, 중고화물차매매, 휴대폰성지, 구구정구입, 의정부이혼전문변호사, 용인강간변호사, 김해이혼전문변호사, 대출갤러리, 의정부법무법인, 수원법무법인, 수원법무법인, 수원이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 전주 코오롱하늘채, 명품쇼핑, 분당성추행변호사, 폰테크 당일, 폰테크, 수원음주운전변호사, 조루치료제구매, 남성진변호사, 수원이혼변호사, 성남성범죄변호사, 구구정구입, 프릴리지구입, 여자레플리카사이트, 의정부이혼변호사, 빠른이혼, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인법무법인, 상간녀소송, 용인성범죄전문변호사, 수원변호사, 안양이혼변호사, 수원형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 여성최음제구입, 의정부변호사, 분당불법촬영변호사, 수원변호사, 카마그라구입, 여자레플리카, 안양이혼전문변호사, 프릴리지구매, 병원 마케팅, 폰테크, 피망머니상, 인터넷설치현금, 세종이혼전문변호사, 사이트 노출, 양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 안양음주운전변호사, 대전흥신소, 의정부이혼변호사, 용인성범죄변호사, 용인소년사건변호사, 폰테크, 수원이혼변호사, 인터넷설치현금, 분당강제추행변호사, 포천학교폭력변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 의정부학교폭력변호사, 탐정사무소, 분당강간변호사, 수원강제추행변호사, 상조내구제, 서울이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 폰테크 당일, 출장용접, 용인강간변호사, 천안이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 인터넷설치현금, 의정부음주운전변호사, 당일폰테크, 용인차장검사출신변호사, 여성최음제구매, 인스타 좋아요 구매, 성남상간소송변호사, 성남학교폭력변호사, 프릴리지구입, 성남음주운전변호사, 피망머니, 명품레플리카, 승소사례, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 안양학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 비닉스구입, 용인성범죄전문변호사, 효자동 코오롱하늘채, 수원법무법인, 수원성범죄전문변호사, 폰테크당일, 수원상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 상간녀변호사, 요힘빈구매, 해시드김서준, 스페니쉬플라이구매, 분당성추행변호사, 한게임클래식, 수원상간소송변호사, 폰테크, 웹사이트 마케팅, 분당강간변호사, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 내구제, 인천흥신소, 경주이혼전문변호사, 인천이혼전문변호사, 출장용접, 분당강제추행변호사, 용인이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 폰테크, 의정부상간녀변호사, 인스타 팔로워 구매, 수원학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 성남상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 용인대형로펌, 남양주학교폭력변호사, 성남대형로펌, 의정부변호사, 레플리카쇼핑몰, 의정부음주운전변호사, 오산개인회생, 의정부음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 남양주법무법인, 창원이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 카마그라구입, 수원상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 생활지원사, 용인강간변호사, 수원변호사, 의정부이혼전문변호사, 사이트 마케팅, 의정부학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 상간녀소송, 조정이혼, 안양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄변호사, 의정부이혼전문변호사, 재산분할, 의정부성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 수원형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 요힘빈구매, 인터넷가입현금지원, 상간녀위자료, 당일 폰테크, 수원강제추행변호사, 수원불법촬영변호사, 인터넷가입현금지원, 웹사이트 상위노출, 인스타 좋아요, 인스타그램 팔로워, 협의이혼, 개인회생대출, 의정부소년법전문변호사, 남양주음주운전변호사, 당일폰테크, 양육권, 네이버 웹사이트 상위노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양상간소송변호사, 수원상간녀변호사, 용인소년재판변호사, 용인불법촬영변호사, 출장용접, 울산이혼전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 양산이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 부산홈페이지제작, 용인강간변호사, 마사지구인구직, 수원음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 의정부변호사, 의정부상간소송변호사, 양산이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 스페니쉬플라이구매, 웹사이트 상위노출, 의정부변호사, 당일 폰테크, 소액결제대행사, 구구정구입, 여성최음제구매, 명품쇼핑몰, 수원상간소송변호사, 수원강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인소년법전문변호사, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 칙칙이구입, 폰테크당일, 팔팔정구입, 인터넷가입, 의정부법률사무소, 인터넷비교사이트, 발기부전치료제구입, 수원성범죄변호사, 부장검사출신변호사, 부산홈페이지제작, 의정부검사출신변호사, 당일폰테크, 병원 마케팅, 성남대형로펌, 의정부성범죄변호사, 흥신소, 분당불법촬영변호사, 성남성범죄변호사, 이혼변호사, 수원변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크 홈페이지, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 수원강간변호사, 성남이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크, 출장용접, 청주센텀푸르지오자이, 당일폰테크, 울산이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 팔팔정구입, 성남상간소송변호사, 레플리카사이트, 수원강제추행변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 인스타 좋아요 늘리기, 구구정구입, 수원음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 조루치료제구입, 세종이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 이혼상담, 안산이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 사이트 상위노출, 상간소송변호사, 백링크, 수원이혼전문변호사, 서울흥신소, 해시드, 안산이혼변호사, 검사출신변호사, 폰테크, 남양주대형로펌, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부대형로펌, 안산이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 구구정구입, 웹사이트 상위노출, 네이버 사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 성남법무법인, 용인성범죄변호사, 의정부변호사, 여성최음제구매, 차장검사출신변호사, 인터넷비교사이트, 분당성추행변호사, 수원법무법인, 의정부형사전문변호사, 김해이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 용인성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 안산이혼변호사, 용인상간소송변호사, 인천흥신소, 수원이혼전문변호사, 프릴리지구매, 수원성추행변호사, 의정부소년사건변호사, 남양주법무법인, , 분당강제추행변호사, 당일폰테크, 인스타 팔로워 구매, 의정부법률사무소, 안양법무법인, 수원이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 수원흥신소, 비닉스구입, 프릴리지구입, 의정부성범죄변호사, 조루, 의정부검사출신변호사, 용인이혼변호사, 변호사마케팅, 수원변호사, 양육권, 의정부형사전문변호사, 의정부상간소송변호사, 카마그라구입, 백링크, 인터넷설치현금, 폰테크, 상조내구제, 용인성범죄변호사, 평택학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 의정부차장검사출신변호사, 웹사이트 상위노출, 본그린, 레플리카사이트, 해시드, 조루치료제구매, 폰테크, 비닉스구입, 안산이혼변호사, 변호사 마케팅, 검사출신변호사, 의정부변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 인스타 팔로워 늘리기, 당일폰테크, 홈페이지 상위노출, 안산학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 천안이혼전문변호사, 수원형사변호사, 성남학교폭력변호사, 남양주이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입현금지원, 비대면 폰테크, 수원형사변호사, 용인불법촬영변호사, 안양법무법인, 팔팔정구입, 웹사이트 상위노출, 의정부검사출신변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원강간변호사, 수원성추행변호사, 의정부촉법소년변호사, 수원성추행변호사, 구미이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 이혼소송, 의정부대형로펌, 칙칙이구매, 스페니쉬플라이구매, 홈페이지 상위노출, 컬쳐랜드현금화, 김해이혼전문변호사, 조루치료제구입, 비대면 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 코오롱하늘채, 서울이혼전문변호사, 요힘빈구매, 수원학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 팔팔정구입, 칙칙이구매, 수원형사변호사, 성남성범죄변호사, 해시드, 분당성추행변호사, 분당강제추행변호사, 의정부소년보호사건변호사, 상조내구제, 분당강제추행변호사, 서울흥신소,