인스타그램 좋아요 늘리기 [섭식장애 마주하기] ➂ ‘거식증’ 연기하는 배우들이 세운 원칙… ‘절대로 마르지 마시오…

페이지 정보

작성자 황준영 작성일25-09-13 21:47 조회24회 댓글0건

본문

인스타그램 좋아요 늘리기 경향신문 여성 서사 아카이브 플랫이 다섯번째 ‘입주자 프로젝트- 섭식장애 마주하기’를 시작합니다.
식사나 간식 등 ‘먹는 행위’를 통제하기 어렵다고 느낀 적, 한번쯤은 있지 않으신가요? 섭식장애는 단순한 식습관 문제가 아니라, 정신적 문제로 인해 ‘먹는 행위’의 통제에 어려움을 겪는 질환입니다. 이 프로젝트는 섭식장애 경험 당사자인 박지니 작가의 제안으로 시작되었습니다. 3회는 ‘섭식장애’를 다룬 연극 <마른여자들>의 박주영 연출가와 이세영, 황미영 배우 인터뷰입니다.
[플랫 입주자프로젝트 - 섭식장애 마주하기] ② 잠수함 속의 토끼, 여자아이들
“☆ 절대로 마르지 마시오 ☆” 섭식장애 중 하나인 거식증을 정면으로 다른 연극 <마른 여자들> 연습실 한쪽의 화이트보드에는 이런 문구가 크게 쓰여 있다. 거식증은 정신질환이지만 몸으로 드러난다. 먹는 행위를 통제하지 못해 섭식을 극도로 줄이다 보면 몸은 마를 수밖에 없다. 거식증에 대한 인식이 ‘마른 몸을 원하는 사람들의 병’으로 납작해지는 이유이기도 하다.
몸무게 30㎏대의 거식증 환자를 연기하는 배우는 자기 배역에 맞춰 마른 몸을 만들어야 할까? 배우가 역할에 몰입하기 위해 체중을 증량하거나 감량하는 것은 프로답다고 여겨지고 때로는 홍보에 이용되기도 한다. 하지만 그런데도 <마른 여자들> 에 출연한 배우들은 아무도 ‘살을 빼지 않았다’.
경향신문 여성 서사 아카이브 플랫은 지난달 28일 서울 종로구 두산아트센터에서 <마른 여자들>의 박주영 연출가와 이세영(릴리 역), 황미영(로즈 역) 배우를 만나 섭식장애를 주제로 한 연극을 만드는 것에 대한 고민과, 어려움, 그럼에도 불구하고 ‘살을 빼지 않기로 결심한 이유’에 대해 들었다.
“20년간 함께 살던 고양이가 세상을 떠난 후, 3개월 동안 먹고 토하는 행위를 반복했어요. 무서운데도 사람들이 ‘살 빠졌다’고 말해주면 또 좋은 거예요. 그게 너무 이상해서 이런저런 책들을 찾아보다가 (섭식장애에 대해) 알게 됐어요.” 박주영 연출가가 밝힌 <마른 여자들> 각색 계기다. 연극은 동명의 소설을 원작으로 한다.
원작은 뉴질랜드 출신의 작가 다이애나 클라크가 썼다. 주인공은 섭식장애를 앓는 20대의 쌍둥이 자매 릴리와 로즈다. 책에서 동생 로즈는 거식증을, 언니 릴리는 폭식증을 앓는다. 연극은 로즈의 거식증에 초점을 맞췄다. 로즈가 치료시설에서 ‘마른 여자들’과 생활하는 이야기, 릴리와의 관계를 회복하는 이야기가 중점이 됐다.
작품의 배경이 되는 시설에는 10대부터 50대까지 다양한 연령대의 마른 여자들이 등장한다. 박주영 연출가는 주인공 자매 외에 10대 거식증 환자 세라에게 특히 신경을 썼다. 세라는 거식증 환자의 연령대가 점점 낮아진다는 점을 반영한 인물이기도 하다. 시설에서 가장 나이가 어린 세라는 다른 인물들의 돌봄과 보호를 받는 존재지만, 그 돌봄의 정체는 아이러니하게도 ‘더 마르는 방법을 배우는 것’이다. 이곳에서 여자들은 함께 마르고, 함께 죽어간다. 여자들은 아무것도 통제할 수 없는 세상에서 유일하게 통제할 수 있는 자신의 몸을 통제한다. 연극은 시설에서 삶을 유보하고 있는 로즈가 다시 살아가기 위해 자신을 놓을 수 있는지를 묻는다.
‘마르지 말자’는 원칙은 박 연출가가 주도해 만들었다. 거식증을 다룬 작품에서 연출가는 왜 배우들에게 마르지 말라고 했을까. 그는 “배우가 마른 몸으로 무대에 올라오면 작품을 더 얕게 볼 것 같았다”고 말했다. “왜 마르고 싶은 건지, 왜 저렇게 마른 건지, 속에 있는 이야기를 하고 싶었어요. 그렇기 때문에 외형은 중요하지 않다고 생각했어요. 배우들은 당연히 외적인 것에 대해서도 노력하고 싶어하지만 이건 굉장히 위험한 일이라 생각해요. 살인자 역할을 한다고 사람을 죽여봐야 하는 것은 아니니까요. 대신 (섭식장애 환자들이) 어떤 정서, 어떤 내면을 가지고 있기에 이런 선택을 한 것인지, 그런 선택을 할 수밖에 없었는지를 보여주려 했어요.” 박 연출가의 말이다.
박 연출가는 첫 연습 전이 가장 깊은 고민을 한 시기였다고 말한다. “(정서적) 안전을 위한 ‘룰을 정해야 하는 건 아닐까’하는 고민도 했어요. ‘외모나 몸에 대한 이야기, 평가가 담긴 말들을 조심해서 하자’는 규칙을 정하려다 오히려 불편할 수 있겠다는 결론이 났죠.” 박 연출가는 규칙을 정하는 대신 구체적인 ‘디렉션(지시)’으로 이 문제를 해결했다. “(연출가로서) ‘이렇게 보인다’는 이야기를 해야 장면을 만들어 갈 수 있는데 ‘몸을 좀 더 구겨볼까’라고 신체를 언급하는 대신, ‘이 장면에서 인물이 이렇게 보였으면 좋겠다’고 말해요. (이런 디렉션이) 익숙하지 않아서 시간이 더 오래 걸렸죠.”
연출가와 배우들의 고민은 작품 안팎을 오갔다. 로즈 역을 맡은 이세영은 “연출가님이 처음부터 ‘마르지 말라. 이 상태를 유지하라’고 했기 때문에 외형보다는 로즈가 왜 그랬는지가 관심사였다. (왜 로즈가 먹지 않게 되었는지) 이유를 알기 위해 이것저것 자료를 찾았다”고 했다. 그의 말처럼 배우들은 ‘섭식장애가 어떠한 병인지’를 알기 위해 거식증과 관련된 책을 읽고 다큐멘터리를 봤다. 첫 대본 리딩 연습에는 거식증 당사자인 박지니 작가를 초대해 이야기를 듣기도 했다. (연출가와 배우들은 박지니 작가를 만나면서 조심스러웠다고 했지만, 박 작가는 무척 즐거웠다고 했다.)
연습 첫날 배우들은 전신사진을 찍었다. ‘공연 후 체중이 줄면 벌금 50만원’이라는 규칙도 함께 만들었다. 대부분의 연습에서 식사는 각자 자유롭게 하는 분위기지만 <마른 여자들> 배우들은 다 함께 도시락을 싸 와 함께 밥을 먹었다. 이세영은 “일부러 정한 원칙은 아니지만 한 명 두 명 도시락을 싸 오다 보니 자연스럽게 그런 분위기가 됐다”고 말한다. 황미영은 “그러다 결국 ‘그렇다고 살 찌라는 건 아니었다’는 공지가 하나 더 붙었다”라고 말하며 웃었다.
박 연출가와 배우들이 ‘마르지 말자’는 원칙을 세우고 지킬 수 있었던 것은 연극이 허용하는 상상력 덕분이다. “연극이어서 할 수 있는 것 같아요. 영화였다면 리얼리티가 필요할 것이고, 배우가 몸을 말리거나 CG를 써서라도 보이는 것에 신경을 썼겠죠. <투 더 본(To The Born)>이라는 영화도 거식증을 다루는데 환자로 등장하는 여배우가 몸을 말렸어요. 모방을 조장한다는 평가가 많아서 굉장히 조심스러울 수 밖에 없었죠.”
섭식장애 당사자인 박지니 작가는 많은 여성들이 섭식장애에 걸리는 것이 아니라 ‘미끄러지는’ 것이라고 말한다. “우리는 섭식장애라는 싱크홀 가까이에 아슬아슬한 상태로 거주하고 있다. 섭식장애는 우연히 여성에게서만 두드러지게 나타난 것이 아니라, 사회적으로 여자아이들을 중심에 세워두고 무너뜨린 결과다.” 직업적으로 ‘몸’과 ‘외형’에 더 많은 신경쓸 수밖에 없는 여성 배우들은 어떤 생각을 했을까.
이세영은 담담히 말했다. “사실은 ‘마르지 말자’는 이야기를 했지만, 제가 앞뒤가 다른 행동을 할 수도 있다고 생각해요. 이 공연은 그럴지언정, 다른 공연에서 연출가가 배에 ‘왕(王)’자를 만들어 달라, 작품에서 필요하다고 하면 ‘넵’ 하겠죠. ‘거부해야 하는 건가?’라는 물음표가 떠올라요”
두 배우는 여성들이 자신을 학대하면서까지 특정한 몸을 욕망하게 되는 배경으로 미디어와 사회의 시선을 꼽았다. 이세영은 “마를수록 예쁘다는 포커스가 있다. 마를수록 화면에 잘 나온다는 이야기를 계속 듣게 된다”며 “제가 앞으로 어떻게 살아야 할지…그래서 사실 부끄러워진다”고 말했다.
황미영은 질문에 대한 답인지는 모르겠다며 자신의 경험담을 들려줬다. “저는 4.3kg 우량아로 태어나 한 번도 말랐던 적이 없어요. 그런데 해외에선 아무도 저를 뚱뚱하다고 보지 않으니까 오히려 회의감이 들 때가 있어요. 저도 외모에 대한 콤플렉스가 있어서 제가 <마른 여자들>이라는 작품을 한다고 말하면, 누군가 ‘코미디야?’라고 되물을 수도 있다는 생각을 해요.” 그러면서도 그는 “고등학교에서 연극부 활동을 할 때부터 약간 멋있는 척을 했다”고 말했다. “덩치 큰 여자들이 항상 몸을 숙이고 무채색의 옷을 입고, 자신감 없어 보이는데, 저는 용기를 주고 싶었어요. 그 마음은 변함이 없어요. 제가 자존감이 높은 건 아니지만, 그래도 제 몸을 사랑하려고 노력하고 있습니다.”
섭식장애에서 외모를 지운 연극은 ‘관계’에 집중한다. “섭식장애는 가정이나 사회와 깊게 얽혀 있는데, 연극에서는 관계를 보여주기로 했다”는 것이 박 연출가의 설명이다. “친구와의 관계, 가족과의 관계에서 어떤 일이 있었길래 (섭식장애를 유발하는) 씨앗이 심겼는지, 아무래도 많은 이야기를 다 담을 수는 없기에 ‘또래 집단에서의 닮고자 하는 욕망’을 보여주는 장면이 들어가요. 이 장면이 관객들에게도 확실히 보였으면 합니다.”
<마른 여자들>은 ‘이들이 왜 섭식장애를 겪게 되었는가’에 주목하지만 우울하지만은 않다. 기괴한 놀이동산에 온 것처럼 보일 정도로 시설의 마른 여자들은 오히려 에너제틱하게 움직이고, 즐기며, 활기찬 순간들을 보낸다. 쿵쾅대거나 노래를 따라 부르기도 한다. 여자들은 뭉치고 흩어지기를 반복한다. 박 연출가가 ‘외모’ 대신 ‘연출’로 무대를 어떻게 감각적으로 꾸릴지 고민한 결과다.
누가 이 연극을 봤으면 좋겠냐는 질문에 박 연출가는 “많은 분들”이라고 답했다. “일단 섭식장애라는 단어가 낯설기 때문에 ‘이런 사람들이 있다’는 걸 알고 가시면 좋겠어요. 모두가 같은 경험을 하지는 못하겠지만, 각자가 지금 자신의 삶의 순간에 맞는 이해와 경험을 조금씩 하셨으면 좋겠습니다.” 이세영 은 “저희도 섭식장애에 대해 처음 알았을 때 깜짝 놀랐다. 좋은 어둠이 되길 바란다”고 말했다. 황미영은 “섭식장애의 연령대가 낮아지고 있는데, 섭식장애를 앓고 있는 친구들이 조금이나마 즐겁고 편한 상태가 되었으면 좋겠다”는 말을 남겼다. 연극은 두산아트센터 9월 10일~28일.
▼ 이아름 기자 areumlee@khan.co.kr
플랫팀과 두산아트센터가 연극 <마른 여자들> 관람 이벤트를 준비했습니다. 플랫 인스타그램의 <마른 여자들> 게시물에 기대평을 남겨주신 분 중 3분을 추첨해 관람 티켓(9월 20일 토요일 오후 3시 공연, 1인 2매 제공)을 드립니다.
■ 응모기간 : 2025년 9월 11일(목) - 15일(월) 오전 ■ 당첨자 발표 : 9월15일 (월) 오후 *당첨자께는 개별 연락 드릴 예정입니다.
▶ 플랫 인스타그램 바로가기
▶ 플랫 입주자 프로젝트 - ‘섭식장애 마주보기’ 의견 남기기
( )
인천 대청도 해병부대에서 해병이 머리에 총상을 입고 사망했다. 숨진 해병은 대청도 해병대 6여단에서 수송병으로 복무하던 20대 병장인 것으로 파악됐다.
해병대사령부는 13일 국방부 출입기자단에 “인천시 옹진군 대청도 소재 해병부대에서 해병 1명이 총기 사고로 사망했다”며 “탄 종류는 실탄으로 확인됐다”고 밝혔다. 그러면서 “정확한 사고원인 조사를 위해 군 수사기관과 경찰이 현장 합동감식을 위해 이동 중에 있다”고 덧붙였다.
사고 해병은 이마 부위에 출혈이 있는 위중한 상태로 발견됐다. 응급치료 및 후송 준비 중 오전 9시 1분 최종 사망 판정을 받았다. 군 관계자는 “대청도 기상 상황이 좋지 않아 헬기 이송은 불가능했고, 심폐소생술을 하며 해경 함정을 통해 급히 병원으로 옮기려 했지만 이송하기 전 이미 사망 판정을 받았다”고 설명했다.
최근 군에서는 연이어 총기 사망 사고가 발생하고 있다. 지난달 23일에는 육군 최전방 감시소초(GP)에서 하사가, 지난 2일에는 3사관학교 대위가 소총으로 스스로 목숨을 끊는 사건이 있었다.
안규백 국방부 장관은 지난 5일 주요 지휘관 회의에서 “장병들의 생명을 귀하게 여겨야 한다”며 “밝은 병영 문화 조성과 맞춤형 자살예방 대책 등 제도적 방안을 시행해 사고 예방에 최선을 다하라”고 지시한 바 있다.
매캐한 화학약품 냄새로 가득 찬 거리를 한 사람이 뛰어간다. 찢어진 상처에서 피가 흐른다. 그는 계단을 뛰어올라가서는 슬라이딩 하듯이 의원 문을 열고 들어갔다. 이미 어두워진 거리, 인근 병원은 모두 문을 닫았지만 이 곳은 불을 켜두었다.
눈이 부리부리한 의사와 차분한 간호사가 그를 반긴다. 의사는 환자의 상처를 열심히 꿰맨다. 의사가 치료를 끝내고 숨을 돌리기도 전에 화상 입은 손을 부여잡은 환자가 의원 안으로 들어온다. ‘성수의원’이라 쓰여진 초록색 간판 밑으로 노동자들이 모여든다.
성수의원은 1988년 서울 성동구 성수동에서 문을 열었다. 지금 서울에서 가장 트렌디한 동네로 꼽히는 서울 성수동 연무장길 한 가운데에 있다. 당시 제화·인쇄·염색 공장이 빽빽하게 들어차 있었다. 지금은 복고풍 카페로 변신한 빨간 건물들은 백화점에 납품되는 구두를 만들기 위해 하루종일 노동자들이 망치질하는 제화 공장이었다. 성수의원 창문을 열면 수제화 공장의 본드 냄새가 병원 안으로 밀려들어왔다.
2000년대 중반부터 공장들은 하나 둘씩 카페와 팝업 스토어로 변했다. 노동자들이 이 거리를 떠났지만 사람들은 여전히 성수의원을 필요로 했다. 미등록 이주노동자들, 차가운 시선에 지친 장애아동과 그 부모들, 으리으리한 병원들의 비급여 주사 권유에 지친 할머니들, 호르몬 치료를 거부받은 성소수자 등이 병원으로 모여들었다. 환자들은 “성수의원 같은 병원은 어디서도 찾을 수 없다”고 말했다.
지난 달 28일, 성수의원은 37년간의 진료를 마치고 문을 닫았다. 2001년부터 24년간 이 병원을 지켜온 우석균 원장이 말기암 진단을 받으며 진료를 보기 힘든 상태가 됐다. 문 닫기 전 일주일 동안 환자, 간호사 등 이 곳을 거쳐간 사람들을 취재해 마지막을 기록했다.
■문턱 없는 병원에 들어서는 순간 느껴진 환대
지난달 25일. 뚝섬역 5번 출구로 나와 연무장길로 향했다. 팝업 스토어, 디자이너 브랜드 옷 가게, 외국인들로 들어찬 피자집, 가챠샵(뽑기 가게) 등을 지나 성수의원이 있는 6층짜리 건물에 도착했다. 1층에 있는 커다란 프랜차이즈 카페를 지나 의원으로 올라갔다.
문을 열자 병원 소독약 냄새가 은은하게 느껴졌다. 깨끗하지만 세월의 흔적이 내려 반들해진 소파, 오래된 에어컨, 예방접종 포스터가 붙은 낡은 선반이 보였다. 대기하는 환자들을 위해 한 쪽 구석에 놓인 텔레비전에서 예능 프로그램 출연진의 웃음소리가 흘러나왔다. 병원에 딸린 작은 방에서 지훈씨(가명) 어머니 정수연씨(가명)를 만났다.
수연씨가 성수의원을 처음 찾은 것은 지훈씨가 5살이던 2001년이다. 조금 늦된 애라고 생각했던 아들은 두 돌이 지나 지적장애 1급 판정을 받았다. 수연씨는 지훈씨와 병원을 다니던 시절을 “늘 위축돼 있었고, 항상 몸살을 앓고 사는 것 같았다”고 말했다.
지훈씨에게 병원 문턱은 다른 사람들보다 곱절은 높았다. 낯선 곳을 두려워하는 지훈씨가 크게 소리지르거나 몸부림을 치기라도 하면 의사는 “어머니, 저 사고날까봐 진료 못 봅니다”라며 진료를 거부했다. 대학병원에서는 진료를 받을 수 있었지만, 한 번 가면 1~2시간 대기가 기본이었다. 수시로 아픈 5살 아이에게는 자주 갈 수 있는 동네의원이 필요했다. 그러던 중 아들이 다니던 어린이집에서 성수의원을 소개받아 오게 됐다.
“다른 병원에는 있던 그 문턱이… 낮은 것도 아니고 없었어요. 그냥 넘어왔어요.”
성수의원에 처음 들어오던 순간에 대해 수연씨는 이렇게 표현했다. 수연씨와 지훈씨는 병원에 들어서는 순간 환대를 느꼈다. 첫 인상이 무뚝뚝해보이던 우 원장이었지만, 첫 진료부터 최선을 다해 지훈씨를 살펴주는 느낌을 받았다.
“진료실에 들어가면 항상 안부부터 물으세요. ‘요즘은 어떻게 지내세요’ ‘잠은 잘 주무세요’ 같은. 차트를 슬쩍 보면 가족력 같은 의료기록 외에 저희 가족들 이야기를 당신만 볼 수 있게끔 메모해 놓으세요. 요즘 하는 일이라거나, 주변 가족이 아프다거나 하는 것들. 가끔 원장님 안부 한 마디에 지훈이 이야기를 하다가 엉엉 울 때도 있었어요. 그럴 때면 무심한 듯 티슈를 던져주셨죠.”
김진옥 간호사는 성수의원에서 1997년부터 일했다. 둘째를 낳고 쉬던 중 일자리를 추천받아 이 곳에 왔다. 온통 공장 뿐이던 이 동네를 “너무 삭막한 회색 도시였달까, 뭔가 좀 남루했다고나 할까”라고 회상했다. 초기 성수의원은 노동자들을 위해 야간 진료와 주말 진료를 수시로 했다. 주말이면 인도주의실천의사협의회(인의협) 의사들이 모여들어 성수의원을 거점으로 무료 진료소를 여러 곳 열었다. “취지야 좋지만, 직장으로서는 힘들지 않았느냐”고 물었다.
“그러니까, 원장님이 추구하는 것을 제가 존경했던 것 같아요. 환자를 대하는 모습에서 감동을 받은 적이 많아요. 한 번은 제가 원장실에 넣을 의자를 사려는데 이걸 사겠다고 보여드리면 자꾸 다른 의자를 더 보여달라고 하시는 거에요. 알고 보니 환자 눈높이에 맞춰서 눈을 바라볼 수 있는 의자를 원하신 거였어요. 그 의자에 앉아서도 아이들 진료 볼 때는 몸을 더 낮추세요. 눈을 맞추고 싶어서.”
노인 환자가 오면 진료시간이 더 길어지는 경우가 많았다. 우 원장은 처방을 다 한 후에 진료비가 몇 천원이라도 높아질 것 같으면 차트를 붙잡고 씨름했다. 현행 건강보험 제도상 65세 이상 노인은 진료비 1만5000원을 기점으로 진료비가 올라간다. 1만5000원 미만일 때는 1500원의 정액만 내지만, 이 이상 올라가면 30% 정률로 진료비를 내야 하기 때문에 몇 천원이 더 붙는다. 우 원장은 환자들에게 “비싸다고 좋은 약이 아니다”라고 입버릇처럼 말했다.
폐원 소식이 알려진 후 인사를 하러 찾아온 노인 환자들은 “이제 어느 병원에 가야 하느냐, 김 간호사 취직하는 병원으로 따라가겠다”면서 울었다. 김 간호사는 “우리도 너무 잘 지은 병원 가면 낯설고 위축되잖아요. 할머니들은 그런 것에 더 적응을 못 하실텐데…”라며 눈물을 훔쳤다.
■의사가 “어떤 일 하세요?” 매번 물었던 이유는
이날 오후, 대기실 소파에 나란히 앉아있던 김주혁씨(39)와 최재필씨(44)에게 인터뷰를 청했다. 인근에 새로 생긴 타르트 가게에서 달콤한 디저트를 사서 마지막 인사를 하고 진료를 보기 위해서 왔다고 했다. 그 역시 2007년부터 이곳을 찾은 18년 ‘단골’이다. “이런 말을 해도 되나, 허름한 원장실에 들어간 순간 ‘아, 여기다’했어요.”
김씨의 소개로 온 최재필씨는 “제가 생각하기에 우 원장님의 가장 독특하고 훌륭한 부분은, 제 모든 것에 관심을 가져주시는 것”이라고 말했다. “제가 당뇨가 있는데, 당수치만 관심 가지는 게 아니라 요즘 잠은 잘 자는지, 식사는 잘 하는지 길게 물으세요. 가끔 진료가 너무 길어져서 원장님에게 ‘근데 저에게만 너무 많은 시간을 할애하고 계시는 것 아니에요?’라고 물을 정도거든요. 제가 몇 년 전에 큰 병을 진단 받았었는데, 그땐 어느 시 구절을 찾아서 읽어주셨어요. 저를 위로해주고 싶으셨나봐요.”
김씨는 “대학생 때부터 이 병원을 다녔는데, 원장님이 올 때마다 무슨 일을 하는지 계속 물으셨다”고 했다. 우 원장은 혹시 김씨의 직업이 바뀌었는지, 어떤 직업군에 속해있는지, 근무 패턴은 어떤지, 몸의 어떤 부위를 자주 쓰고 얼마나 오래 앉아있는지 등을 꼼꼼하게 물었다.
“요즘 세상에 의사라는 직업이 좀… 조롱당하기도 하잖아요. 언젠가부터 그렇게 막 존경받는 직업이 아니게 된 것 같아요. 그런데 여기 오면, 환자의 삶에 진짜 관심이 있는 의사가 있었어요.”
환자가 없는 틈을 타서 진료실 문을 열고 들어갔다. 비좁은 진료실에 작은 책상과 환자용 침대 하나가 놓여있었다. 컴퓨터 앞에는 전진한 부원장이 앉아있었다. 그는 보건의료단체연합의 정책국장으로, 활동가이자 의사다. 2015년부터 의원에서 파트타임으로 진료를 봤다.
그는 “유의미한 이야기를 해드리면 좋을 것 같은데 개인적으로는 진료를 보는 것이 힘들 때가 많았다”며 부끄러운 듯 웃었다. 성수의원은 일반 가정의학과 의원보다 중증도가 훨씬 높은 환자를 많이 봤다. 오랜 시간 꿰매야하는 열상 환자, 2차 병원에 가서 감염 관리를 해야 하는 환자, 복합 질환이 있는 환자들이 주기적으로 이곳을 찾았다. 오랫동안 노동자들을 진료해온 우 원장은 일하는 사람들이 시간 내서 먼 곳에 있는 병원을 가는 일의 어려움을 알았다. 이 때문에 전 원장도 의도치 않게 ‘하드 트레이닝’을 하게 됐다.
“그래도 좋았죠. 한 달에 비급여 진료 몇 건 하라고 하는 병원들도 있다고는 들었는데, 여기는 그런 것이 일체 없으니. 마음이 편했어요.”
■세상이 아프면 의사도 아파야 한다
“1970년대 중후반, 국가 주도의 경제개발 5개년 계획과 중화학 공업화 전략 아래 ‘산업역군’이라는 이름으로 동원된 노동자들은 열악한 작업환경 속에서 병들고 죽어갔다. 그러나 그들의 고통은 사회적 관심의 대상이 아니었다.”(건강과대안 이상윤 연구위원·직업환경의학 전문의)
대한민국은 노동자들의 건강을 희생해 금자탑을 쌓아올렸다. 1987년 설립된 인의협을 포함한 사회의학 실천가들은 ‘병든 사회’를 내버려둘 수 없었다. 인의협은 ‘세상이 아프면 의사도 아파야 한다’는 구호 아래 모였다. 활동가와 의사들은 노동자 밀집 지역에 작은 진료소를 세웠다. 사당동 판자촌 인근에는 사당의원이, 대규모 공단이 있던 구로와 성수에는 구로의원과 성수의원이 들어섰다. 의사들은 갈곳없는 노동자들을 진료하는 데서 더 나아가 거리로 나갔다. 이상윤 연구위원은 ‘한국의 사회의학’이라는 글에 이렇게 적었다.
‘구로공단과 성수동 일대에서 활동하던 사회의학 실천가들은 ‘병의 원인’에 주목했다. 왜 같은 부서에서 일하는 사람들만 같은 증상으로 아픈지, 왜 공장에 다니는 여성들만 특정 질환을 앓는지를 조사하고 기록하기 시작했다. 그 과정에서 원진레이온 직업병 사건, 구로공단 여성 노동자들의 생리불순 문제, 전자산업 노동자의 유기용제 중독 문제 등이 수면 위로 떠 올랐다.’
성수의원은 노동자들에게 자신의 질병이 안전치 못한 노동환경으로부터 온 것이라는 점을 깨우치게 했다. 건물주나 정부는 노동자들의 아픔에 관심이 없었다. 2000년대 초반부터 이 곳에서 노동자 건강권 운동을 해온 노동건강연대의 전수경 활동가의 말이다.
“성수의원 앞에 있는 빨간 벽돌 건물들 2층이 거의 다 제화 공장이라고 했잖아요. 거기 문만 열면 진짜 본드 냄새가 훅 끼쳐가지고 저는 거의 그 자리에서 몇 번이나 거의 출렁하고, 어지러워 가지고 몸이 삐끗했거든요? 건물주들은 전혀 그런 거에 관심이 없고 노동부는 그런 작은 공장들은 힘도 들고, (단속)해도 어떤 성과나 생색도 안 나고 그러니까 제대로 (관리를) 안 하는 거죠.”
노동자들은 성수의원에 모여서 자신들의 문제를 꺼내놓기 시작했다. “진료 마치고 문을 닫고, 다시 저녁에 노동자들 모임 공간으로 새롭게 성수의원이 문을 열면, 데스크 앞에 의자를 동그랗게 만들어 놓고 이야기를 나눠요. 맥심 커피 하나씩 타 먹으면서 노동에 절여진 채로.” 하루는 인쇄 노동조합이, 하루는 제화 노동자들이 모여서 자신들의 삶을 이야기했다.
“저는 그 성수의원 건물 외벽의 오래된 색과, 그 뒤로 이어지는 삭막한 공단 모습, 그 거리가 생각이 나요. 오래되고 낡은 계단을 드나들었던 그 작은 사업장의 노동자들 생각이 나요. 그 분들은 ‘나는 노동자, 나는 이 땅에 어떤 생산의 주인인 노동자다’ 뭐 이런 생각을 하지는 않았어도 성수의원에 들어와서는 진료를 받고, 모임을 하면서 ‘아, 나는 일하는 사람, 일하는 사람들이 이제 제 몫에 존중을 받고, 내가 일하는 사람이라는 걸 여기서는 인정해주고, 생각해 주고 치료해 주는구나’ 같은 경험들을 하고 갔을 거라고 생각해요. 그냥 개인적인 경험으로 생각했겠지만 알고 보면 상당히 역사적이고 사회적인 경험을 한 공간이었다는 것.”
■나를 온전히 믿고 맡길 수 있는 의사, ‘주치의’
지난해 의·정갈등은 환자와 의사 서로를 극한까지 불신하도록 만들었다. 의사를 불신하는 환자는 ‘의료쇼핑’을 하고, 의사는 환자가 자신들을 불신하기 때문에 ‘방어진료’를 할 수밖에 없다고 말한다. 의사와 환자가 서로를 절대적으로 신뢰하는 의원이란, 꿈 같은 소리처럼 들리기도 한다. 최규진 인하대 의대 교수(의료인문학)는 성수의원을 통해 ‘의학’의 본질적인 의미를 다시 짚는다.
“의학은 ‘사회과학’이자 ‘인간학’이라는 관점이 있어요. 의학은 과학적인 것이지만, 어떤 사람과 그 사람의 생활을 들여다봐야만 총체적인 구현이 가능하죠. 그런 관점에서 요즘 많이 언급되는 ‘주치의’는 단순히 검사에 기반해서 나를 진료해주는 것에 머무르지 않고, ‘나라는 인간의 관점에서 나에 대해 접근하고 있다’라는 믿음을 줄 수 있는 존재여야 하죠. 최근 들어서 한국사회에서는 이런 의사에 대한 상이 상당히 흔들리고 있는 것 같아요. 과연 100% 나라는 인간을 위해 줄, 나를 온전히 믿고 맡길 수 있는 의사가 있는가.”
금요일인 지난 달 29일. 오후 4시쯤 성수의원을 찾았다. 먹구름 낀 하늘에서 비가 내리다 말다 했다. 김 간호사는 “마지막 환자만 받고 조금 일찍 문을 닫으려 한다”고 말했다. 남자 아이들 두 명이 환한 얼굴로 문을 열었다. 이윤정씨가 초등학생 아들 두 명을 데리고 진료를 보러 왔다.
이씨는 5년 전쯤 급성 췌장염으로 한 달 반 가량 고생하다가 성수의원을 찾아 제대로 된 진단을 받았다. 이후 가족과 함께 알레르기 치료를 위해 성수의원을 다녔다. 어느 날 처방전을 들고 한 약국을 갔는데 약사가 처방전을 물끄러미 바라봤다. “왜 그러시죠?”라는 답에 약사가 천천히 답했다. “의사 선생님이 참… 약을 정성스럽게 지어주셨네요.” 꼭 필요한, 가장 저렴한 약만 들어가있는 처방전에 대한 감상이었다.
간호사와 인사를 나누고 돌아가던 이씨가 30분 후 음료수를 사들고 병원으로 돌아왔다. 기자에게 꼭 전하고 싶은 이야기가 있다고 했다. “어느 날 병원에 왔는데 진료실에서 큰 소리가 났어요. 깜짝 놀랐는데 자세히 들어보니 우 원장님 목소리였어요. 소통이 좀 어려운 장애인 분이었는데, 큰 소리로 환자에게 같은 설명을 여러 차례 하시는 거였어요. 우리에게 우 원장님은, 그런 분이었어요.”

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기

이름필수
비밀번호필수
비밀글사용
자동등록방지	자동등록방지 자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.
내용

인스타그램 좋아요 늘리기 [섭식장애 마주하기] ➂ ‘거식증’ 연기하는 배우들이 세운 원칙… ‘절대로 마르지 마시오’ [플랫] > 제품갤러리

제품갤러리 목록

인스타그램 좋아요 늘리기 [섭식장애 마주하기] ➂ ‘거식증’ 연기하는 배우들이 세운 원칙… ‘절대로 마르지 마시오…

페이지 정보

관련링크

본문

댓글목록