트로트메들리 어둠이 내리면, 음산한 기운이 감돈다. 1996년 공포영화 <스크림>의 한 장면을 보자. 부모가 다 외출한 집에서 여고생 케이시는 어딘가에서 자신을 지켜보고 있는 살인마 고스트 페이스와 통화 중이다. 순간, 초인종이 울린다. 사색이 된 케이시는 울부짖는다. “누구세요?” 수화기 너머 살인마가 나지막이 나무란다. “‘누구세요?’라고 떠들면 절대 안 돼. 공포영화도 안 봤어? 죽기를 바라는 짓이야. 이상한 소리라도 들리는지 밖에 나가 조용히 확인하는 게 낫지.” 곧 살펴보겠지만, 이 대사는 우리가 공포물에 빠져드는 진화적 이유를 완벽히 설명해준다.
꼭 여름이 아니더라도 우리는 공포 서사를 즐긴다. 스티븐 킹이 쓴 공포소설을 읽고, <파묘> <샤이닝> 같은 공포영화를 보고, <레지던트 이블> 같은 공포게임을 하고, 놀이공원에서 ‘유령의 집’에 간다. 악령, 좀비, 괴물, 귀신, 마녀, 흡혈귀, 살인마, 외계인, 포식동물, 늑대인간, 미스터리한 현상 등이 출몰하는 공포물은 관객의 심장을 옥죄며 무서움, 두려움, 역겨움, 불안 같은 부정적 정서를 일으킨다.
누구나 공포 서사에 깃든 역설을 궁금해한 적이 있을 것이다. 왜 우리는 굳이 불쾌하고 기분 나쁜 경험을 하기 위해 귀중한 시간과 돈을 낭비하는가? 왜 배울 만큼 배운 교양인이 자연법칙을 거스르는 악령이나 괴물을 코웃음 치기는커녕 온몸을 벌벌 떨며 두려워하는가?
이러한 물음에 답하려면, 먼저 인류가 진화한 먼 과거에는 수많은 위험이 넘쳐났음을 유념해야 한다. 사자·악어·표범·비단뱀 같은 포식동물, 못된 악당·독성 물질·전염성 병원체·홍수나 지진 같은 자연재해, 화재나 추락 같은 안전사고가 언제든 나를 덮칠 수 있었다. 예를 들어 고고학자들은 검치호랑이의 이빨에 두개골이 뚫려 사망한 고인류 조상의 화석을 발견하곤 한다.
두려움, 불안, 역겨움 같은 부정적 정서는 이러한 위험에 대한 적응적 해결책으로 진화했다. 두려움은 당장 닥친 위협으로부터, 불안은 나중에 생길 위협으로부터, 역겨움은 전염성 병원체로부터 우리를 보호해준다. 한번 상상해 보자. 적막한 밤이다. 당신은 홀로 숲속을 걷는다. 갑자기 ‘부스럭’ 소리가 들린다. 혹시 야생 멧돼지인가? 두려움이 엄습한다. 심장이 요동친다. 땀이 송송 난다. 숨이 가빠진다. 근육이 긴장된다. 입이 마른다. 주의가 집중된다. 이러한 변화는 두려움이라는 지휘자가 당신이 멧돼지를 공격하거나, 황급히 줄행랑을 치기 쉽도록 세심히 연출하는 일련의 인지적, 생리적 반응이다.
물론 ‘부스럭’ 소리가 그냥 나뭇잎이 바람에 흔들려 난 소리일 수도 있다. 하지만 죽고 나서 후회 말고 지나치게 경계하는 편이 낫다. 그래서 공포 반응은 일단 시작되면 순식간에 자동으로 이루어지고, 의식의 통제를 받지 않는다. 1973년에 영화 <엑소시스트>가 개봉했을 때 멀쩡히 돈 내고 들어온 관객들이 울거나, 기절하거나, 상영 도중에 극장을 뛰쳐나갔다는 일화는 유명하다.
이제 공포 서사에 얽힌 역설을 풀어보자. 발달심리학자 폴 블룸은 저서 <우리는 왜 빠져드는가?>에서 공포 서사는 현실에서 겪을지 모르는 여러 위협을 미리 안전하게 탐색하고 유용한 지식을 쌓게 해주는 가상 시뮬레이션이라고 제안했다. 말할 필요 없이, 살면서 좀비나 전기톱 살인마, 또는 식인 상어와 직접 마주칠 일은 거의 없다. 그러나 이왕이면 가장 위험한 시나리오를 상상하면서 부단히 예행연습을 한 진화적 조상은 갖가지 위협이 마구 출몰하는 실제 세상에서 살아남을 가능성이 더 높았을 것이다. 이 가설에 따르면, 좀비 영화가 매력적인 까닭은 좀비 때문이 아니다. 느닷없이 가족이나 낯선 이로부터 공격당하면 어찌해야 할지 고민하게 만드는 상황 때문이다. 물리면 나도 좀비가 됨은 중요하지 않다.
공포물을 남들보다 유난히 더 즐기는 사람들은 대개 젊은 남성이고, 새로운 경험에 열려 있어서 상상력과 지적 호기심이 높은 경향이 있다. 이는 공포물이 현실의 위협을 대리 체험하는 시뮬레이션이라는 가설과 부합하는 증거다. 흥미롭게도, 피가 난무하는 공포영화를 좋아하는 사람은 공감 능력이 떨어지는 냉혈한일 것이라는 선입견과 달리, 최근의 한 연구는 공포영화 애호가의 공감 능력이 다른 사람과 전혀 차이가 없음을 보고했다.
공포소설의 대가 스티븐 킹은 소설집 <별도 없는 한밤에> 후기에서 “(무서운 이야기는) 우리를 둘러싼 종종 소름 끼치는 세상을 우리가 이해하려 애쓰는 방식 중의 하나”라고 했다. 참으로 그렇다.
강원도 철원은 조선 초에 강무장으로 쓰인 적이 있다. ‘강무(講武)’란 ‘무예를 강습한다’는 뜻으로 군사훈련 전반을 의미한다. 조선에서는 사냥 의례를 강무, 진법훈련 의례는 대열(大閱)이라고 했다. 사냥 문화는 몽골의 영향으로 고려 후기에 유행하기 시작했는데, 조선 건국 후에도 이어져 태조나 태종도 꽤 사냥을 즐겼다. 그러나 국왕의 유희나 측근 정치의 온상이 될 수 있다는 비판이 이어지자 태종은 이를 반박하고 ‘강무’라는 정규 군사 의례로 정비했다. 짐승을 잡아 종묘에 천신해 보본(報本·근본에 보답한다)을 실천하고, 백성들의 농사를 망치는 해로운 짐승을 제거한다는 공익을 명분으로 제시했다.
태종은 본격적인 강무장으로 철원을 선호했다. 다른 곳들은 토질도 질퍽질퍽하고 골짜기가 험해서 짐승 쫓기에 불편한데, 철원은 땅이 평탄해서 말 달리며 짐승 쫓기에 편리하고 토질이 비옥해 매년 풍년이 드니 말먹이로 쓸 꼴을 대는 것이 어렵지 않다고 보았기 때문이다. 세종대에는 여러 강무장을 네 곳으로 정리하며 제도를 좀 더 가다듬었는데, 이때에도 철원은 여전히 포함되었다. 강무장이 설치된 지역에는 이미 거주하거나 농사짓는 사람 이외에는 새로 이주해오거나 땅을 개간 혹은 벌목하는 일을 금했다. 개인의 사냥 역시 일절 금지된 것은 물론이다.
‘임금이 백성의 농사를 망치는 해로운 조수를 잡아 왕조가 존재하게 해준 조상에게 보답한다.’ ‘그를 통해 군사 훈련을 하여 강한 군대를 갖춘다.’ 명분만 놓고 보면 강무는 지극히 공적 목적에 부합하고 왕조의 이념과 체제를 유지하는 데 맞춤인 체계적인 제도로 보인다. 이 정도의 공익이라면 강무장 몇 군데 두는 게 그렇게 나쁠 것 같지도 않다. 기존의 거주자들을 쫓아내는 것도 아니니 그렇게 각박한 행정도 아니다. 그러나 공간에 대한 인간의 어떤 행위는 항상 예기치 못한 결과를 불러온다.
일단 기존의 생태 균형이 깨졌다. 중앙에서는 기존 주민들이 그대로 경작하며 살게 했으니 별 문제가 없을 것이라고 생각했겠지만, 현실은 그렇게 전개되지 않았다. 고라니, 사슴, 멧돼지 같은 짐승이 과도하게 번식하는데 새로 오는 경작자도 없고 개인이 잡지도 못하게 하니 결국 짐승들이 침범해 기존의 농사도 유지하기 힘들어졌다. 이 때문에 사냥개를 길러 몰래 짐승을 잡는 사람들이 생길 정도였으나 형편을 아는 수령들은 슬쩍 눈을 감아줄 수밖에 없었다. 인간 역시 생태계의 구성 요소이자 행위자라는 사실을 간과한 데에서 비롯한 문제였다.
인간의 제도 역시 인간을 옭아맸다. 원래 경기 일대는 관료에게 지급하는 과전(科田)이 설정돼 있던 데다 국왕 행차가 자주 지나는 곳이어서 다른 부역이나 부담들이 많다. 그런데 철원에서는 강무 때문에 농사를 제대로 지을 수가 없는데 경기 소속 군현이 져야 하는 부담은 그대로였으니, 그 고통이 갑절이 될 수밖에 없던 것이다. 그래도 이 문제는 그렇게 어렵지 않게 해결됐다. 소속을 경기에서 강원도로 바꾸면서 경기의 행정기구로서 짊어져야 했던 의무에서 벗어날 수 있었다. 물론 철원이 기존에 지고 있던 부담을 옮길 다른 군현을 찾아야 하긴 했지만 말이다. 인간 생태계 역시 균형이 필요하기 때문이다.
4만~5만명에 달하는 엄청난 인원을 동원하며 벌이던 강무의 시대는 그리 오래 지속되지 않았다. 철원의 소속이 경기가 아니라 강원도로 바뀌었다는 정도의 흔적만 남았달까. 그러나 이 짧은 시대의 좌충우돌은 인간 역시 자연 생태계의 일원이며 인간들도 나름의 생태계를 가지고 있다는 점을, 또 그 균형을 유지하기 위해선 세심한 주의가 필요하다는 점을 알려준다. 그런 점에서 지금의 우리가 지역 소멸과 개발을 얘기할 때, 자연과 인간 생태계의 차원도 고려하고 있는지 돌아볼 필요가 있다. 삶은 숫자보다 크다.
찰스 디킨스의 소설은 아니지만 비슷한 이야기다. 2025년 한국의 서울, 그중에서도 강남과 1기 신도시인 고양시 일산 이야기다. 두 도시 모두 초고령사회를 맞이하고 있지만, 그 풍경은 자못 대조적이다.
우연한 기회에 강남 재건축 아파트 커뮤니티 시설을 돌아보았다. 유튜브에서 “우리 아파트에 살면 실버타운 갈 필요 없다”고 자랑하던 어느 재건축 조합장의 영상을 본 적이 있다. 직접 가보니 틀린 말이 아니었다. 여느 실버타운과 비교해도 뒤지지 않을 다양하고 고급스러운 커뮤니티 시설을 갖추고 호텔식 컨시어지 서비스를 제공하고 있다. 엘리베이터 안에는 시니어 대상 프로그램 참가자 모집 홍보문이 여러 장 붙어 있다. 20% 남짓 낮은 건폐율로 널찍하게 확보한 지상부는 근사한 조경으로 공원을 조성해 놓았다.
강남은 노년층의 삶에 대한 기존의 통념을 깨뜨리고 있다. 한때 은퇴 후에는 강남을 떠날 것이라는 예측이 지배적이었지만, 현실은 그 반대였다. 은퇴한 중장년층이 강남을 떠나지 않은 배경에는 몇가지 중요한 이유가 있다.
무엇보다 강남은 부동산 자산 가치가 가장 높은 지역 중 하나로, 주택을 보유한 이들에게는 그 자체가 노후를 보장하는 자산이 된다. 낡은 아파트는 재건축을 통해 초고가 주택으로 변모했다. 또한 강남은 나이 들어 살기에 매우 유리한 도시가 됐다. 대형 종합병원, 다양한 문화시설, 편리한 교통망, 모든 생활 인프라가 밀집돼 있다. 은퇴 후 대안지로 주목받던 지방의 은퇴자 마을이나 귀촌지들은 생활 인프라 부족, 지역사회와의 단절, 의료 접근성 문제 등으로 인해 기대에 못 미쳤다.
압구정 재건축 수주전에 참여한 모 건설사는 노후에도 요양시설에 가지 않고 단지 내에서 의료·돌봄 서비스를 해결할 수 있는 주거 모델을 제시하고 있다. 강남은 이제 노년의 부와 안락함을 상징하는 도시가 되어 그들만의 시니어타운으로 탈바꿈 중이다.
반면 일산의 모습은 쓸쓸하다. 1기 신도시로서 한때 젊은 세대의 보금자리이자 교육의 요람이었던 이곳은 이제 젊은이들이 떠나간 도시가 됐다. 활기 넘치던 학원가는 점차 사라지고, 그 자리에는 요양원과 노인복지시설이 들어서고 있다. 핫플레이스였던 대형 상권은 이미 몰락해 사람을 찾아보기 힘들다. 아파트도 재건축을 앞두고 있지만 낮은 사업성으로 인해 전망이 불투명하다.
강남과 일산의 이러한 극명한 대조는 초고령사회 한국의 단면을 보여주고 있다. 강남은 자본과 인프라를 바탕으로 고령화 사회의 혜택을 누리지만, 일산은 젊은 세대의 이탈과 함께 도시의 활력을 잃고 쇠퇴의 길을 걷고 있다.
이 두 도시의 미래는 어떻게 될까? 시니어타운 강남은 고령화가 진행되더라도 자본의 힘으로 대처해 나갈 것이다. 문제는 강남이 될 수 없는, 고령 인구 비율이 높은 비강남 수도권 도시들이다. 일산은 그 도시들의 미래다. 이 지역들은 개별 아파트 재건축을 넘어 초고령사회에 맞게 도시 기능을 재구성해야 한다. 삶의 터전을 유지하면서도 노후에 맞게 공간과 관계를 조율하는 생활밀착형 도시 리뉴얼을 통해 ‘모두를 위한 고령친화도시’를 만들어야 한다. 강남이라는 성만 공고히 쌓고 모두를 성 밖으로 내모는 일은 없어야 한다.

인터넷티비현금많이주는곳 해시드벤처스 당일폰테크 여자레플리카 천안개인회생 네이버 웹사이트 상위노출 인스타 팔로우 구매 인터넷티비현금많이주는곳 여자레플리카 울산폰테크 수원폰테크 https://www.bestreviewing.com 양산이혼전문변호사 인터넷설치현금 인터넷설치현금 명품레플리카 인스타 좋아요 구매 야구중계 인스타 좋아요 인터넷가입 군산폰테크 가전내구제 인터넷가입 광주폰테크 명품레플리카 여수폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 피망머니 참고해 보세요 구미폰테크 여자레플리카사이트 천안폰테크 인터넷가입 울산폰테크 부산홈페이지제작 울산폰테크 대출갤러리 인터넷설치현금 웹사이트 상위노출 피망머니상 수원폰테크 안양이혼전문변호사 대전폰테크 인천개인회생 중고트럭매매 레플리카사이트 이혼전문변호사 폰테크 폰테크 광주폰테크 인터넷가입현금지원 홈페이지제작 부산이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 해시드김서준 해시드김서준 변호사마케팅 대전폰테크 웹사이트 상위노출 대구폰테크 중고화물차매매 홈페이지 상위노출 해시드 사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 남자레플리카사이트 의정부폰테크 네이버마케팅 내구제 여자레플리카사이트 피망머니 참고해 보세요 부산폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 홍콩명품쇼핑몰 인터넷설치현금 구미폰테크 인터넷가입 이미테이션가방 인천탐정사무소 해시드벤처스 제주폰테크 평택이혼전문변호사 울산폰테크 인터넷설치현금 인천개인회생 인터넷비교사이트 인터넷비교사이트 이혼소송 울산폰테크 해시드김서준 구미폰테크 여자레플리카 인천폰테크 해시드김서준 폰테크 인터넷비교사이트 중고트럭매매 인터넷가입현금지원 남자레플리카사이트대구폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 중고화물차매매 천안폰테크 탐정사무소 울산이혼전문변호사 폰테크 인터넷가입 인터넷가입 인천탐정사무소 여자레플리카 피망머니 네이버 홈페이지 상위노출 중고화물차매매 청주폰테크 웹사이트 상위노출 사설탐정 네이버 웹사이트 상위노출 부산폰테크 수원폰테크 중고화물차매매 마사지구인 부산이혼전문변호사 명품짭 네이버 홈페이지 상위노출 해시드 울산폰테크 광주폰테크 인터넷비교사이트 남양주폰테크 해외농구중계 중고트럭매매 홍콩명품쇼핑몰 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 웹사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 대전이혼전문변호사 여자레플리카사이트 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷설치현금 중고화물차매매 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 인터넷가입현금지원 부산이혼전문변호사 피망머니 인터넷가입현금지원 명품편집샵 아이폰 콘텐츠이용료 피망머니상 수원폰테크 폰테크 세종이혼전문변호사 인터넷가입 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 소액결제 미납 변호사마케팅 유튜브 조회수 구매 폰테크 중고화물차매매 폰테크 구미폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 군산폰테크 대전폰테크 명품샵 명품레플리카 https://karenannmassage.com/ 네이버 상위노출 여자레플리카사이트 피망머니상 남자레플리카사이트 이혼소송 흥신소비용 해외야구중계 대구폰테크 알리할인코드 인터넷가입 대전이혼전문변호사 콘텐츠이용료 현금화 인터넷가입 인터넷가입현금지원 폰테크 인터넷가입 떡샾 폰테크 이미테이션가방 레플리카사이트 컬쳐랜드현금화 천안이혼전문변호사 해외농구중계 네이버 마케팅 인터넷가입 해시드벤처스 인터넷티비현금많이주는곳 해시드 인터넷티비현금많이주는곳 대구폰테크 대전이혼전문변호사 해시드 신용카드박물관 홍콩명품쇼핑몰 인터넷비교사이트 폰테크 폰테크 폰테크 폰테크 여자레플리카 인터넷가입현금지원 대전폰테크 수원폰테크 명품레플리카 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷티비현금많이주는곳 야구중계 여자레플리카 남자레프리카사이트 천안폰테크 레플리카쇼핑몰 네이버마케팅 병원마케팅 네이버 사이트 상위노출 창원이혼전문변호사 대구코성형 구미폰테크 평택이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 대구이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 레플리카쇼핑몰 대구폰테크 당일폰테크 천안폰테크 대구피부과 인터넷티비현금많이주는곳 네이버 사이트 상위노출 피망머니 이혼상담 여자레플리카사이트 폰테크 야구중계 피망머니 폰테크 폰테크 당일 여자레플리카사이트 폰테크 인터넷설치현금 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크 인천흥신소 인터넷가입현금지원 여자레플리카사이트 인터넷티비현금많이주는곳 서울폰테크 상조내구제 피망머니상 웹사이트 상위노출 사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 천안폰테크 해시드김서준 인터넷가입현금지원 중고트럭매매 천안폰테크 정보이용료 현금화 남자레플리카사이트 https://cmaxfanatics.com/ 폰테크 서울흥신소 수원폰테크 네이버마케팅 네이버 웹사이트 상위노출 부산홈페이지제작 네이버 상위노출 인터넷설치현금 인터넷가입현금지원 유튜브 구독자 늘리기 구미폰테크 피망머니상 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷설치현금 폰테크 폰테크당일 제주폰테크 내구제 대구폰테크 인터넷가입현금지원 중고화물차매매 인천폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 명품레플리카쇼핑몰 인터넷가입현금지원 인스타 좋아요 네이버 사이트 상위노출 폰테크 경주이혼전문변호사 피망머니 본그린 홈페이지제작 탐정사무소 사설탐정 해시드벤처스 인터넷설치현금 부산폰테크 구미이혼전문변호사 광주해링턴스퀘어 폰테크 구미폰테크 인터넷가입 중고트럭매매 브랜드이모티콘 폰테크 폰테크 대전이혼전문변호사 네이버 상위노출 인터넷비교사이트 광주폰테크 포항이혼전문변호사 명품레플리카사이트 네이버마케팅 해시드벤처스 인스타 좋아요 구매 제주폰테크 피망머니 해시드 대전폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 천안개인회생 천안폰테크 제주폰테크 해시드 레플리카사이트 제주폰테크 전주개인회생 폰테크 대전폰테크 변호사마케팅 수원폰테크 폰테크 인천개인회생 대전폰테크 폰테크 폰테크 해시드김서준 인터넷설치현금 명품레플리카 인터넷티비현금많이주는곳 천안폰테크 경주이혼전문변호사 명품레플리카사이트 폰테크 출장용접 인터넷비교사이트 광주해링턴스퀘어 남자레플리카사이트인터넷가입사은품많이주는곳 대구피부과 남자레플리카사이트 폰테크 네이버마케팅 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입 빠른이혼 인스타 팔로워 구매 스포츠픽 인터넷설치현금 해시드 양산이혼전문변호사 울산폰테크 인터넷가입현금지원 폰테크 부산폰테크 중고화물차매매 폰테크 해시드벤처스 폰테크 부산폰테크 해시드벤처스 인터넷가입 대구폰테크 스포츠픽 부산폰테크 해시드 폰테크 인터넷가입 인터넷설치현금 웹사이트 상위노출 폰테크 변호사마케팅 대구고압산소치료 구미폰테크 평택이혼전문변호사 해시드 중고화물차매매 인터넷가입사은품많이주는곳 해시드 해외농구중계 천안이혼전문변호사 피망머니상 피망머니상 레플리카샵 인터넷설치현금 폰테크 천안폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 폰테크 알리할인코드 중고화물차매매 천안이혼전문변호사 구미폰테크 피망머니상 폰테크 인터넷가입현금지원 이혼소송 피망머니 고양이혼전문변호사 여자레플리카사이트 광주폰테크 김해이혼전문변호사 사이트 상위노출 폰테크 폰테크 인터넷설치현금 피망머니상 브랜드이모티콘 https://cmaxfanatics.com/ 인천흥신소 중고트럭매매 서울폰테크 떡샾 여자레플리카 경주이혼전문변호사 천안폰테크 네이버마케팅 대구폰테크 대전이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 대구여드름 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷가입사은품많이주는곳 대구폰테크 인천폰테크 폰테크 탐정사무소 인터넷가입현금지원 천안폰테크 폰테크 수원폰테크 여자레플리카사이트 서울폰테크 병원마케팅 브랜드이모티콘 폰테크 해시드 제주폰테크 중고화물차매매 인터넷티비현금많이주는곳 폰테크당일 광주폰테크 피망머니 구미폰테크 피망머니상 폰테크 인스타 팔로워 늘리기 구미폰테크 서울폰테크 유튜브 구독자 구매 해시드김서준 상간녀소송 중고트럭매매 인터넷설치현금 피망머니 군산폰테크 피망머니상 중고화물차매매 인천폰테크 울산폰테크 폰테크 피망머니 폰테크 본그린 광주폰테크 피망머니 수원폰테크 인천폰테크 폰테크 명품레플리카사이트 이혼상담 인천폰테크