문해력강의 사진은 누구나 손가락으로 셔터만 누르면 찍을 수 있다. 어쩌면 그 단순함 때문에 내가 사진을 시작했는지도 모른다. 그러나 세상에 쉬운 일은 없다. 단순한 촬영과 진정한 사진 사이엔 깊은 간극이 있다. 예수는 “좁은 문으로 들어가라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 넓지만, 생명으로 인도하는 문은 좁고 찾는 이가 적다”(마태복음 7장 13·14절)고 했다. 앙드레 지드의 <좁은 문>을 떠올리는 이도 있겠다. 사진의 길 또한 닮아 있다. 화려한 명성을 좇는 길도, 진실을 좇아 현장을 떠도는 길도 결국은 각자의 선택이며 삶의 태도다.
나는 종종 미국의 종군기자 마리 콜빈을 떠올린다. 그녀는 보스니아, 시에라리온, 체첸, 이라크, 팔레스타인, 시리아까지 전장을 누볐다. 전쟁은 사람이 겪어서는 안 될 고통이라는 것을 세상에 알리는 것이 그녀의 사명이었다. 전투 취재 중 한쪽 눈을 잃은 뒤에도 안대를 두른 채 현장으로 돌아갔다. 그리고 2012년 시리아 홈스에서 포격을 취재하다 끝내 목숨을 잃었다. 그녀의 죽음은 언론 자유의 상징이 되었고, 기록이 지닌 무게를 일깨웠다. 그녀는 종군기자였지만 현장 사진이 함께하지 않았더라면 전 세계에 미치는 파장이 그렇게 크지는 않았을지도 모른다. 사진은 단순한 이미지가 아니라, 생명을 건 증언이 될 수 있음을 보여주는 사례다.
사람을 찍는다는 것은 초상을 남기는 일이 아니다. 카메라는 때로 상대를 꿰뚫는 도구가 된다. 셔터가 눌리는 순간 피사체가 중심이 되고, 사진가는 뒤로 물러선다. 그때부터 기록이 시작된다.
얼마 전 국가정보자원관리원 화재로 중앙정부 전산망이 마비되고 공무원 75만명이 쓰던 ‘G드라이브’가 복구 불능이 됐다는 소식을 들었다. 국가기관조차 기록을 지키지 못한 것이다. 조선은 임진왜란 때도 기록물을 사고(史庫) 네 곳에 나누어 보관했고, 그중 전주사고만은 지켜내 오늘날 <조선왕조실록>이 남았다. 디지털 시대는 보관이 편리한 대신 지키기는 더 어려운 세상이다. 기록은 곧 진실의 전달자다. 그러나 지키려는 의지가 없다면 기록은 허망하게 사라지고 만다.
사진가는 상업사진으로 명성을 얻기도, 전쟁터를 누비며 진실을 기록하기도, 평범한 이웃의 삶을 담기도 한다. 하지만 어떤 사진도 가볍지 않다. 사진은 한순간을 붙잡아 세상에 증언으로 내놓는 행위다. 그것이 사진이 지닌 무게이며, 우리가 좁은 문을 마다하지 않고 걸어가야 하는 이유다.
“늦벼는 이제 패는데 올벼는 익어가고/ 밭에 선 허수아비는 낟알 먹는 참새를 쫓는다/ 냇가 근처 논밭에서는 두렁 덮은 모래 걷어내고/ 무너진 두둑 돋우고 거름 주고 밭을 갈고/ 김장할 무와 배추 남보다 먼저 심어 놓고/ 싸리바자 밭을 둘러 사람의 발길을 막고…”
조선 철종 때 김형수가 쓴 ‘농가십이월속시’ 가운데 음력 7월 부분이다. 한반도의 농업 시간표는 옛날이나 지금이나 유유히 이어지고 있다. 새봄에 기지개를 켠다. 한여름에 모두 정신없이 땀을 흘린다. 이윽고 수확을 앞두고 한 번 쉬었다가, 가을에 수확한다. 겨울은 갈무리하는 때다. 그러고는 농한기다.
한가위는 북미식 추수감사절이 아니다. 그럴 수가 없다. 한가위는 한반도의 자연과 농업사가 농촌에 선물해 온 백성에게 번진 수확 앞의 휴가다. 수확을 앞두고 숨을 고르는 날이었다. 농사 형편이 이날 쉬기에는 너무 이르다 싶은 지역에서는 음력 9월9일 중양절(重陽節)에 한가위 못잖게 의례를 베풀고, 쉬고, 먹고, 잔치했다.
한편 농민은 이 휴가를 즐기기 전까지 김장을 바라보며 무와 배추를 심었다. 김형수와 동시대 사람 정학유(1786~1855) 또한 ‘농가월령가’ 음력 7월의 노래에서 김형수와 한가지로 노래했다.
“김장할 무 배추/ 남 먼저 심어 놓고/ 가시울(울타리) 진작 막아/ 서실함(흐지부지 잃어버림)도 없게 하소.”
이제 한가위는 오로지 연휴 덕분에 환영을 받는 시대가 됐다. 그건 그거고, 김장배추 농사가 어디 가지 않는다. 오늘날 한반도 김장용 배추 아주심기의 적기는 중부지방은 8월 하순~9월 상순, 남부지방은 9월 상순~중순이다. 아주심기가 너무 이르면 늦더위 탄 배추 모종이 제대로 자라지 못한다. 너무 늦으면 찬 바람 맞는 배추 모종이 속을 제대로 채우지 못한다. 무릇 모든 일에는 때가 있는 법이다.
잘 자란 배추는, 대체로 10월 하순부터 11월 초순 사이에 거둔다. 아울러 운송·매집·경매·도매·소매가 움직인다. 그 사이에 입동이 온다. 입동이 다가오면, 김장을 이어가며 사는 사람들은 정신이 번쩍 든다. 김장이 온다! 다시, 무릇 모든 일에는 때가 있는 법이다.
배추가 얼기 전, 생생한 부재료와 양념거리를 구할 수 있을 때까지가 김장김치 담그기의 제때이고 시한이다. 한가위 전까지 바쁘게 파종하거나 모종 낸 배추가 이 시간표의 핵심이다. 전에는 대체로 소설(小雪) 전까지는 김장을 마쳤고, 요즘은 12월 초순까지도 김장들을 한다. 그래도 동지(冬至)까지 끄는 법은 없다. 그러라고 오늘도 배추밭이 바쁘다.
영어 잘하는 사람들은 이번 한가위 연휴를 ‘빅 홀리데이스’라 굳이 제1외국어로 부르면서, 그 단수형과 복수형의 구별과 운용에 거침이 없더라만, 그러거나 말거나 연휴의 배추밭은 배추 돌보는 노동으로 바쁠 테다. 그러고 보니 ‘아주심기’가 한국인 다수에게 어려운 말일 수도 있겠다. 일반 사전에는 바로 나오지 않는다. 한자어로는 ‘정식(定植)’으로 쓰는 농업 용어다. 기른 모종을 제 밭에, 제대로 심는 일이다.

폰테크, 성남음주운전변호사, 네이버 사이트 상위노출, 의정부대형로펌, 탐정사무소, 수원법무법인, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 발기부전치료제구입, 피망머니상, 경주이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 수원차장검사출신변호사, 여성최음제구매, 의정부검사출신변호사, 성남법무법인, 개인회생대출, 분당강간변호사, 용인이혼변호사, ai헤어모델, 수원성범죄변호사, 이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 안양대형로펌, 성남상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 웹사이트 상위노출, 수원변호사, 의정부대형로펌, 수원변호사, 수원소년범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 성남학교폭력변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원의정부검사출신변호사, 비대면 폰테크, 인터넷가입, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 해시드, 용인강간변호사, 분당강제추행변호사, 구미이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷설치현금, 김해이혼전문변호사, 약, 양주학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 컬쳐랜드현금화, 수원형사변호사, 수원강제추행변호사, 사이트 노출, 남자레플리카, 폰테크 사이트, 칙칙이구매, 사이트 마케팅, 서울흥신소, 가전내구제, 상조내구제, 수원강간변호사, 레플리카사이트, 수원성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 요힘빈구매, 폰테크당일, 빠른이혼, 안산이혼전문변호사, 칙칙이구매, 발기부전치료제구매, 분당성추행변호사, 당일폰테크, 인터넷비교사이트, 수원검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 의정부소년재판변호사, 의정부이혼변호사, 수원음주운전변호사, 변호사 마케팅, 수원이혼전문변호사, 웹사이트 마케팅, 상조내구제, 발기부전치료제구입, 수원변호사, 수원성범죄전문변호사, 탐정사무소, 성남법무법인, 수원성추행변호사, 해시드, 구미이혼전문변호사, 카마그라구입, 안산학교폭력변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 인터넷설치현금, 명품레플리카, 용인강간변호사, 성남학교폭력변호사, 수원법무법인, 사이트 마케팅, 폰테크, 폰테크당일, 여성최음제구입, 수원검사출신변호사, 약, 명품레플리카사이트, 검사출신변호사, 프릴리지구매, 성남법무법인, 안산학교폭력변호사, 구구정구입, 웹사이트 상위노출, 인스타 좋아요 늘리기, 칙칙이구입, 홈페이지 상위노출, 발기부전치료제구매, 비닉스구입, 양산이혼전문변호사, 유튜브 조회수 구매, 비닉스구입, 상조내구제, 수원성범죄변호사, 카마그라구입, 해시드, 용인강간변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 해시드, 수원이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 남양주법무법인, 프릴리지구입, 의정부상간소송변호사, 안산학교폭력변호사, 대전탐정사무소, 칙칙이구매, 수원검사출신변호사, 센트립구입, 수원형사변호사, 의정부음주운전변호사, 창원이혼전문변호사, 레플리카사이트, 성남학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 수원법률사무소, 의정부성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 명품레플리카쇼핑몰, 변호사마케팅, 발기부전치료제구매, 홈페이지 상위노출, 성남상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 분당강간변호사, 수원법률사무소, 출장용접, 수원이혼전문변호사, 비닉스구입, 서울탐정사무소, 성남성범죄전문변호사, 안산이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 내구제, 남양주대형로펌, 검사출신변호사, 칙칙이구매, 수원형사전문변호사, 내구제, 여성최음제구입, 분당불법촬영변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 소액결제대행사, 출장용접, 남양주음주운전변호사, 수원개인회생, 출장용접, 수원소년재판변호사, 레플리카샵, 의정부검사출신변호사, 고양이혼전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 대출갤러리, 홈페이지 상단노출, 의정부상간녀변호사, 위자료, 네이버 웹사이트 상위노출, 안양상간소송변호사, 명품레플리카사이트, 안양법무법인, 비닉스 구입, 의정부이혼전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 안산이혼변호사, 수원불법촬영변호사, 여성최음제구매, 피망머니상, 여성최음제구입, 의정부부장검사출신변호사, 구구정구입, 흥신소, 네이버 홈페이지 상위노출, 재산분할, 용인성추행변호사, 해시드, 안산이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 요힘빈구매, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄변호사, 탐정사무소, 남양주법무법인, 남양주법무법인, 출장용접, 레플리카쇼핑몰, 의정부이혼전문변호사, 인천흥신소, 승소사례, 인터넷설치현금, 차장검사출신변호사, 의정부형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 천안이혼전문변호사, 수원법률사무소, 팔팔정구입, 휴대폰성지, 수원음주운전변호사, 폰테크, 폰테크, 수원상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 네이버마케팅, 의정부형사전문변호사, 성남이혼전문변호사, 수원법률사무소, 네이버 홈페이지 상위노출, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 센트립구입, 출장용접알곤, 조루치료제구매, 병원 마케팅, 용인음주운전변호사, 조정이혼, 양육권, 웹사이트 노출, 비닉스구입, 네이버 사이트 상위노출, 용인상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 용인성추행변호사, 의정부법무법인, 구구정구입, 폰테크, 폰테크, 구구정구입, 천안이혼전문변호사, 의정부변호사, 전주 코오롱하늘채, 프릴리지구매, 포천학교폭력변호사, 변호사 마케팅, 양주학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 인천이혼전문변호사, 비닉스구입, 성남이혼변호사, 김해이혼전문변호사, 발기부전치료제구매, 비닉스구입, 수원불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 용인성범죄변호사, 수원법무법인, 탐정사무소, 피망머니, 성남상간소송변호사, 남양주음주운전변호사, 네이버 사이트 상위노출, 조루치료제구매, 차장검사출신변호사, 폰테크, 남양주대형로펌, 상간남소송, 남양주학교폭력변호사, 폰테크 당일, 울산이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 용인법무법인, 수원상간녀변호사, 약국, 폰테크, 유튜브 구독자 늘리기, 남양주대형로펌, 수원상간소송변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 카마그라구입, 성남이혼변호사, 용인법무법인, 분당강제추행변호사, 수원소년법전문변호사, 변호사마케팅, 분당강제추행변호사, 성남성범죄변호사, 수원성추행변호사, 폰테크당일, 수원성추행변호사, 수원이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 양산이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원형사변호사, 폰테크당일, 폰테크, 폰테크당일, 용인이혼전문변호사, 폰테크 당일, 내구제, 피망머니상, 안양이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 카마그라구입, 수원이혼전문변호사, 해썹, 소액결제대행사, 성남대형로펌, 스페니쉬플라이구매, 인터넷설치현금, 조루치료제구입, 수원음주운전변호사, 팔팔정구입, 의정부학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 구미이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 안양대형로펌, 포천학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 수원상간녀변호사, 구구정구입, 평택학교폭력변호사, 발기부전치료제구입, 고양이혼전문변호사, 탐정사무소, 의정부학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 팔팔정구입, 폰테크, 이혼상담, 수원변호사, 남양주이혼전문변호사, 출장용접, 폰테크, 성남성범죄변호사, 상조내구제, 용인성범죄변호사, 용인강간변호사, 인터넷비교사이트, 남양주학교폭력변호사, 폰테크 카페, 인천폰테크, 백링크, 용인대형로펌, 프릴리지구매, 의정부학교폭력변호사, 레플리카사이트, 용인성범죄변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 네이버 상위노출, 인터넷티비현금많이주는곳, 요힘빈구매, 명품짭, 용인소년범죄변호사, 인터넷설치현금, 비대면 폰테크, 수원성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 안양이혼전문변호사, 이미테이션가방, 당일폰테크, 판촉물, 수원형사전문변호사, 센트립구입, 폰테크, 레플리카사이트, 수원부장검사출신변호사, 칙칙이구입, 포천학교폭력변호사, 양주학교폭력변호사, 평택이혼전문변호사, 여성최음제구입, 홈페이지 상위노출, 의정부이혼변호사, 차장검사출신변호사, 수원이혼변호사, 용인성추행변호사, 의정부변호사, 수원성범죄전문변호사, 용인불법촬영변호사, 남양주학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 의정부변호사, 의정부이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부소년법전문변호사, 수원강간변호사, 포항이혼전문변호사, 대출갤러리, 수원형사전문변호사, 국어시험, 해시드, 상간녀변호사, 수원형사전문변호사, 백링크, 수원상간소송변호사, 안양대형로펌, 웹사이트 상위노출, 안산이혼변호사, 남양주학교폭력변호사, 발기부전치료제구입, 폰테크, 비대면 폰테크, 당일폰테크, 폰테크, 당일 폰테크, 수원법률사무소, 상간녀위자료, 수원성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 여성최음제구입, 대전흥신소, 수원이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 성남음주운전변호사, 한게임클래식머니상, 부산홈페이지제작, 수원검사출신변호사, 분당강간변호사, 스페니쉬풀라이구매, 명품편집샵, 비닉스구입, 양주학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 양주학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 한게임머니상, 폰테크당일, 암요양병원, 남양주이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 폰테크, 명품레플리카사이트 , 수원강제추행변호사, 기업판촉물, 안양이혼전문변호사, 프릴리지구매, 용인소년보호사건변호사, 의정부법률사무소, 인터넷설치현금, 인스타그램 팔로워 늘리기, 발기부전치료제구입, 안양학교폭력변호사, 폰테크당일, 구리학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 수원형사변호사, 인스타 팔로워 구매, 의정부상간녀변호사, 여자레플리카사이트, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 남양주학교폭력변호사, 부천이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 승소사례, 인터넷설치현금, 해시드, 김해이혼전문변호사, 센트립구입, 네이버 사이트 상위노출, 센트립구입, 팔팔정구입, 마사지구직, 용인검사출신변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 비닉스구입, 수원음주운전변호사, 폰테크당일, 수원법무법인, 수원변호사, 홈페이지 상위노출, 성남성범죄변호사, 팔팔정구입, 분당불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 의정부대형로펌, 레플리카사이트, 수원법무법인, 수원법무법인, 용인성추행변호사, 인터넷가입, 카마그라구입, 의정부학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 안산음주운전변호사, 프릴리지구매, 용인성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 수원형사전문변호사, 여자레플리카, 가전내구제, 의정부형사전문변호사, 성남상간소송변호사, 수원흥신소, 용인불법촬영변호사, 팔팔정구입, 성남대형로펌, 센트립구입, 네이버 사이트 상위노출, 대구이혼전문변호사, 인터넷가입, 의정부이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 용인불법촬영변호사, 평택개인회생, 성남음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 카마그라구입, 웹사이트, 이혼전문변호사, 폰테크당일, 수원검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원성범죄변호사, 의정부변호사, 용인성추행변호사, 인터넷가입, 의정부성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 의정부이혼변호사, 출장용접, 의정부성범죄변호사, 안양법무법인, 휴대폰성지, 인터넷설치현금, 폰테크 카페, 수원성추행변호사, 수원학교폭력변호사, 센트립구입, 해시드김서준, 백링크, 수원폰테크, 팔팔정구입, 성남성범죄전문변호사, 오산개인회생, 발기부전치료제구매, 상조내구제, 용인불법촬영변호사, 의정부형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 팔팔정구입, 당일폰테크, 수원음주운전변호사, 중고화물차매매, 용인성범죄변호사, 수원상간변호사, 웹사이트 상위노출, 수원이혼변호사, 분당성추행변호사, 안양상간소송변호사, 안산이혼변호사, 여성최음제구매, 용인강간변호사, 폰테크, 피망머니상, 양산이혼전문변호사, 전주 센트럴에비뉴원, 부천이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입현금지원, 인스타 팔로워, 폰테크 사이트, 경주이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 안양상간소송변호사, 발기부전치료제구매, 한게임머니상, 폰테크당일, 한게임머니상, 구구정구입, 의정부이혼변호사, 수원법무법인, 성남이혼변호사, 수원상간변호사, 용인이혼전문변호사, 협의이혼, 의정부대형로펌, 분당불법촬영변호사, 구구정구입, 창원이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 성남법무법인, 폰테크 사이트, 문해력강의, 용인불법촬영변호사, 용인촉법소년변호사, 약국, 위자료, 의정부형사전문변호사, 칙칙이구입, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 웹사이트상위노출, 인스타 팔로워 늘리기, 분당강간변호사, 상조내구제, 당일 폰테크, 중고화물차매매, 수원형사전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 출장용접, 폰테크, 인터넷비교사이트,