생활지원사 스물한 살 겨울 나는 청담동의 한 학원에서 멘토 교사로 일했다. 방학마다 아이들을 고급 레지던스에서 재우고 먹이며 밤늦게까지 공부시키는 기숙 학원식 프로그램이었다. 초등학생 대상이었다. 대표는 학부모에게 “이미 많이 늦었다”는 말을 자주 하곤 했다.
채린(가명)은 첫날부터 눈에 띄는 아이였다. 청담동 애들이 좀 되바라진 면이 있기는 했지만, 개중에서도 유독 어린애답지 않았다. 사람을 늘 똑바로 쳐다봤고 누구와 마주쳐도 눈을 피하지 않았다. 혼내거나 재촉할 때도 느긋했다. 그럴 때마다 나는 선생님 말씀 따위 듣지 않아도 인생에 별일 일어나지 않는다는 진실을 채린에게 너무 빨리 들킨 기분이었다.
채린은 모든 과목에서 우수했고 선생들은 그녀를 신뢰하고 예뻐했다. 얼마 안 되어 채린은 반에서 가장 영향력 있는 아이가 되었다. 반 아이들은 남녀 모두 채린의 말에 가장 크게 호응했고 결정을 내릴 때 그녀의 눈치를 살폈고 가까워지기 위해 애썼다.
채린이 같은 반 친구 한 명을 은밀히 괴롭히고 있다는 것을 안 것은 프로그램이 절반쯤 지난 뒤였다. 반 아이들보다 한 살 어린 수현(가명)이었다. 수현은 작고 아주 예뻤고 학년을 높여 수업을 들을 만큼 똘똘했다.
사실 채린 혼자 괴롭혔다기보다는 반 전체가 수현을 따돌리고 있었다. 간식을 먹을 때에도 수현만 빼고 먹었고, 점심시간에도 수현만 두고 나갔으며, 수현이 자리를 비우면 그 자리에 과자 껍데기 같은 것을 올려두었다. 채린은 괴롭히는 일을 직접 하지 않았다. 그 일은 채린과 가까워지고 싶어 하는 아이들의 몫이었다. 채린이 누군가를 괴롭히는 솜씨는 감탄스러웠고 초등학생 아이들은 몇주 만에 자신들만의 질서를 확립했다.
수학 선생은 사려 깊은 사람은 아니었다. 가령 아이들이 아이스크림을 사달라고 조르면, “쪽지 시험에서 모두가 90점을 넘기면 사주겠다” 제안했고 그러면 딱 한 명-꼭 수현이가- 87점 정도를 맞았고, 선생은 “아쉽지만 오늘은 안 되겠구나” 하면서 시험지 관리를 허술하게 했다. 아이들이 “아 또 누구냐?” 짜증내면 채린이 그 틈을 타 시험지를 뒤적거리고선 “왜 있잖아. 맨날 우리 아이스크림 못 먹게 하는 애” 하며 눈짓하는 셈이었다.
점심때마다 홀로 컵라면을 먹는 수현을 보면서 나는 복수심이 일었다. 할 수 있는 일이 별로 없었지만 그나마 생각해낸 것이 으뜸상을 수현에게 주는 것이었다. 가장 우수한 학생은 채린이었지만 가장 점수가 오른 사람은 수현이었으니 그게 정당하기도 했다. 수학 선생과 상의해서 그렇게 해야지, 벼르고 있었다.
수료식 전날 나는 사무실 책상에 엎드려 깜빡 잠이 들었다. 누군가 머리를 후려쳐서 놀라 일어나니 수학 선생이었다. “학생인 줄 알았네” 하며 선생이 그냥 지나쳤다. 나는 선생을 불러 세워 말씀드릴 것이 있는데 으뜸상을 수현에게 주는 게 어떻겠냐고 물었다. 수학 선생은 당황하더니 으뜸상은 채린이 받기로 이미 결정되었다고 했다. 상의할 여지도 없었다. 수료식 날 단상 앞으로 호명된 아이들이 나와 으뜸상을 받았고 채린도 그중 하나였다.
수료식이 끝나고 부모가 마중 오지 않은 아이들을 데려다주는 차 안에서 나와 수현이 남았다. 수현은 내게 “선생님, 한 달 동안 어떠셨어요?” 물었다. 나는 자다가 수학 선생에게 얻어맞은 게 아무래도 기분 나쁘고 그때 꼭 사과를 받았어야 했다는 생각을 하던 참이었다. 나는 수현에게 어른이고 어린아이고 별반 다르지 않은 것 같다고, 내가 선생님 소리를 들어도 되는 사람인지 모르겠다고 대답했다. 수현은 잠깐 생각하더니 “그런 생각을 하다니 선생님은 어른이네요” 하고 말했다.
이후 나는 학원에서 일하기를 그만두었다. 지금은 채린도 수현도 성인이 되었을 테고 나도 삼십대 중반이 되었다. 그렇지만 여전히 으뜸상을 주고 싶은 사람에게 주지 못한다.
<하미나
베를린 필하모닉 오케스트라(베를린필), 빈 필하모닉 오케스트라(빈필), 로열 콘세르트헤바우 오케스트라(콘세르트헤바우), 체코 필하모닉 오케스트라(체코필). 10월 중순부터 한 달 간 세계 최정상급 오케스트라들이 서울에서 벌인 ‘빅매치’가 지난 20일 빈필 공연을 끝으로 마무리됐다. 이들은 저마다 독자적인 개성과 매력으로 클래식 음악 팬들에게 더없이 풍요로운 가을을 선사했다.
■영원한 라이벌, 베를린필과 빈필
‘베를린필이냐 빈필이냐.’ 세계 최고 오케스트라를 묻는 질문은 여전히 이렇게 시작될 수밖에 없다.
아시아 투어에 나선 해외 오케스트라는 시차 등의 문제로 앙상블에 난조를 보이는 경우가 많지만, 상임지휘자 키릴 페트렌코가 지휘한 베를린필은 첫날(11월7일) 첫곡(바그너 ‘지그프리트 목가’)부터 완전무결한 합주력으로 관객을 압도했다. 메인 프로그램 브람스 교향곡 1번은 올해 밤베르크 심포니와 베를린 방송교향악단도 연주했지만, 베를린필의 깊고 진한 사운드로 연주되는 브람스는 차원이 다른 거인의 발걸음을 연상케 했다. 이튿날 버르토크의 ‘중국의 이상한 관리 모음곡’과 스트라빈스키의 ‘페트루슈카’는 더더욱 경이로운 연주였다.
황장원 평론가는 페이스북을 통해 “극강의 연주력과 페트렌코의 극단적으로 정교하고 치밀한 앙상블 제어력, 그리고 고도의 극적 설계가 어우러진 최고의 공연이었다”면서 “(페트렌코와) 단원들과의 파트너십이 본궤도에 올라섰다는 사실을 확인한 듯하다”고 평가했다.
일본에서 총 8회의 공연을 소화하고 서울에 도착한 빈필은 11월19일 예술의전당에서 크리스티안 틸레만의 지휘로 슈만 교향곡 3번과 브람스 교향곡 4번을 연주했다. 슈만 1번에서는 앙상블이 다소 흐트러졌으나, 브람스 4번에서 특유의 비단 같은 현악 사운드가 살아나 아쉬움을 달래줬다. 앙코르로 연주된 ‘아름답고 푸른 도나우’는 본 공연 못지않은 포만감을 선사했다.
하이라이트는 20일 브루크너 교향곡 5번이었다. 틸레만은 빈필과 함께 브루크너 교향곡 전곡을 녹음한 유일한 지휘자다. 실연에서 이들이 보여준 사운드는 기대를 초월했다. 끝없이 절정을 향해 올라가다 마침내 거대한 음향의 구조물을 완성하는 4악장은 내한 공연에서 쉽게 만나기 힘든 카타르시스를 선사했다. 마지막 음이 울린 후 지휘자가 지휘봉을 내릴 때까지 10초가량 이어진 침묵은 이날 관객들이 받은 충격의 강도를 방증하는 듯했다.
허명현 평론가는 페이스북에 “그 유명한 피날레는 음량으로 뭔가를 압도하는게 아니라 말그대로 빛이 터지는 순간들이었다”면서 “베를린필이 이들보다 더 정교한 음악을 할진 몰라도, 빈필이 가진 독자적인 아이덴티티를 따라갈 순 없다”는 후기를 남겼다.
■ 슈퍼스타 지휘자, 콘세르트헤바우
앞서 11월5일과 6일 열린 콘세르트헤바우 내한 공연은 2027년부터 수석지휘자를 맡을 예정인 슈퍼스타 지휘자 클라우스 메켈레와 함께 하는 첫 아시아 투어라는 점에서 관심을 모았다. 메켈레는 2027년부터 시카고 심포니 오케스트라 음악감독도 맡을 예정인데, 스물아홉에 불과한 지휘자가 최정상급 오케스트라 두 곳을 동시에 책임지는 것은 음악사에서 유례가 없는 일이다.
5일에는 브람스 피아노 협주곡 1번과 버르토크의 ‘관현악을 위한 협주곡’을, 6일에는 브루흐 바이올린 협주곡과 말러 교향곡 5번을 연주했다. 콘세르트헤바우는 총주에서도 결코 거칠어지지 않는 특유의 온화하고 세련된 사운드로 청각적 쾌감을 선사했다.
다만 브람스에서는 협연자와 호흡이 맞지 않는 순간들이 나왔고, 말러에서는 탁월한 합주력에도 불구하고 연주 자체의 설득력에서는 2023년 라이프치히 말러 페스티벌 당시 정명훈과의 연주와 비교해 아쉬움을 남겼다. 그러나 커튼콜에서 단원들이 관객들의 박수를 지휘자에게 먼저 돌리는 훈훈한 풍경은 이들이 만들어갈 미래에 긍정적 기대를 품게 했다.
■ 거장의 위엄, 체코 필하모닉
우리 시대 최고 거장 중 한 명인 세묜 비치코프가 이끄는 체코필의 연주도 특기할 만하다. 이들은 지난달 28일과 29일 스메타나의 교향시 ‘나의 조국’, 드보르자크 첼로 협주곡, 차이콥스키 교향곡 5번을 연주했다. 자신만의 색채를 지닌 몇 안 되는 오케스트라인 체코필은 ‘나의 조국’을 통해 정통 체코 사운드의 정수를 보여줬다. 지휘자와 오케스트라가 혼연일체가 돼 순도 높은 슬라브적 정서를 표현한 차이콥스키 5번은 ‘역대급 연주’라는 평가를 받았다. 특히 2악장 도입부 호른 솔로의 아름다움은 많은 관객들에게 올해 가장 감동적인 순간으로 각인될 듯하다.

의정부법률사무소, 무심사장기렌트카, 비아그라 효과, 양산이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 인스타 팔로워 구매, 구미이혼전문변호사, 탐정사무소, 장기렌트, 수원이혼전문변호사, 분당강간변호사, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 용인검사출신변호사, 검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 상조내구제, 용인상간소송변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄전문변호사, 저신용장기렌트, 울산이혼전문변호사, 레플리카사이트, 폰테크, 저신용무보증장기렌트, 분당강간변호사, 안산이혼변호사, 세종이혼전문변호사, 조정이혼, 의정부형사전문변호사, 포천학교폭력변호사, 가전내구제, 의정부상간소송변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 의정부법무법인, ai헤어모델, 의정부차장검사출신변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 소액결제대행사, 폰테크, 국어시험, 수원불법촬영변호사, 저신용장기렌트, 비대면 폰테크, 수원이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 자동차장기리스, 안산음주운전변호사, 의정부법률사무소, 의정부이혼전문변호사, 비아그라 지속시간, 분당성추행변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 안양이혼전문변호사, 비아그라 복용법, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부변호사, 탐정사무소, 기업판촉물, 포천학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 이혼소송, 수원법률사무소, 수원강간변호사, 성남성범죄전문변호사, 평택학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 의정부성범죄변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 인스타 팔로워 구매, 안양상간소송변호사, 수원성추행변호사, 인스타그램 팔로워 늘리기, 수원성범죄변호사, 인천흥신소, 수원탐정사무소, 수원성범죄변호사, 인천탐정사무소, 안산이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 용인강간변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 수원형사전문변호사, 평택이혼전문변호사, 남양주법무법인, 의정부형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 인터넷가입사은품많이주는곳, 사이트 상위노출, 수원변호사, 용인강간변호사, 출장용접, 항암요양병원, 폰테크, 저신용장기렌트카, 구미이혼전문변호사, 폰테크후기, 폰테크, 용인마약변호사, 소규모해썹, 안양학교폭력변호사, 양산이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 저신용자렌탈, 의정부형사전문변호사, 의정부변호사, 대전폰테크, 몸캠피싱해결, 수원이혼변호사, 이지렌터카, 폰테크, 경주이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 수원형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 신용회복장기렌트카, 이지렌트카, 여자레플리카사이트, 의정부대형로펌, 양주학교폭력변호사, 당일폰테크, 의정부음주운전변호사, 수원강간변호사, 서울탐정사무소, 네이버 홈페이지 상위노출, 이지렌터카, 이지렌터카, 폰테크, 성남성범죄변호사, 의정부법률사무소, 의정부대형로펌, 상조내구제, 당일폰테크, 웹사이트 상위노출, 수원성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인상간소송변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 의정부변호사, 의정부형사전문변호사, 안산음주운전변호사, 부산이혼전문변호사, 수원형사변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 웹사이트 상위노출, 안양이혼전문변호사, 신용회복장기렌트, 폰테크, 폰테크당일, 경주이혼전문변호사, 출장용접, 포천학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 백링크, 남양주학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 부장검사출신변호사, 수원음주운전변호사, 신불자장기렌트카, 인스타그램 좋아요, 양육권, 평택이혼전문변호사, 정품비아그라, 의정부이혼변호사, 분당불법촬영변호사, 분당성추행변호사, 수원성범죄전문변호사, 이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 사이트 상위노출, 의정부촉법소년변호사, 안양대형로펌, 세종이혼전문변호사, 홈페이지 상위노출, 무심사렌트카, 분당강제추행변호사, 수원음주운전변호사, 수원불법촬영변호사, 의정부이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 안양음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 용인법무법인, 무심사무보증장기렌트, 폰테크당일, 안양학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 포항이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 소액결제정책, 수원법무법인, 수원형사변호사, 안산음주운전변호사, 당일폰테크, 안산학교폭력변호사, 수원대형로펌, 부천이혼전문변호사, 내구제, 분당불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 출장용접, 의정부이혼변호사, 승소사례, 수원법률사무소, 무심사장기렌트카, 인천탐정사무소, 안양대형로펌, 성남이혼변호사, 장기렌트카, 출장용접, 분당불법촬영변호사, 상간녀소송, 인천탐정사무소, 네이버 사이트 상위노출, 수원성추행변호사, 수원강제추행변호사, 상간녀변호사, 의정부대형로펌, 출장용접, 비대면 폰테크, 화이자 비아그라, 대전흥신소, 의정부변호사, 서울탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 인터넷가입사은품많이주는곳, 분당강간변호사, 의정부형사전문변호사, 수원소년재판변호사, 서울이혼전문변호사, 유방암요양병원, 포항이혼전문변호사, 이지렌트카, 수원법무법인, 의정부검사출신변호사, 성남이혼전문변호사, 내구제, 수원형사변호사, 인스타 좋아요 늘리기, 유튜브 구독자 늘리기, 안양상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 판촉물, 상간남소송, 수원상간소송변호사, 의정부변호사, 수원성범죄변호사, 세종이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 위자료, 의정부이혼변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 성남성범죄변호사, 인천탐정사무소, 용인강간변호사, 수원상간녀변호사, 한게임클래식, 출장용접, 수원상간소송변호사, 브랜드이모티콘, 무심사장기렌트카, 청주센텀푸르지오자이, 안산이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요, 한게임머니상, 수원검사출신변호사, 검사출신변호사, 검사출신변호사, 폰테크, 출장용접, 수원법무법인, 수원형사변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 안양법무법인, 폰테크, 상간남소송, 탐정사무소, 수원음주운전변호사, 마사지구직, 수원마약전문변호사, 폰테크, 포천학교폭력변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 의정부형사전문변호사, 안양이혼변호사, 분당강제추행변호사, 의정부음주운전변호사, 이지렌트카, 구리학교폭력변호사, 인스타 좋아요, 수원불법촬영변호사, 인천탐정사무소, 수원형사변호사, 평택학교폭력변호사, 이지렌트카, 안양법무법인, 홈페이지 상위노출, 성남대형로펌, 수원상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크, 인스타 좋아요 늘리기, 용인성범죄변호사, 오산개인회생, 부천이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 고양이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인스타 한국인 팔로워, 인터넷비교사이트, 신불자렌트, 의정부변호사, 수원성추행변호사, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 폰테크, 폰테크, 한게임클래식머니상, 인터넷가입현금지원, 화이자 비아그라 , 수원마약변호사, 폰테크당일, 창원이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 폰테크, 성남성범죄변호사, 분당강간변호사, 탐정사무소, 비닉스구입, 의정부성범죄변호사, 웹사이트, 의정부형사전문변호사, 탐정사무소, 승소사례, 인터넷가입현금지원, 빠른이혼, 성남학교폭력변호사, 저신용장기렌트카, 알곤출장용접, 남양주학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 성남상간소송변호사, 콘텐츠이용료상품권, 출장용접, 비아그라 효과, 용인강간변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부학교폭력변호사, 출장용접, 상간녀소송, 용인대형로펌, 의정부검사출신변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 고양이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 수원음주운전변호사, 안양이혼변호사, 용인음주운전변호사, 수원변호사, 분당불법촬영변호사, 수원법무법인, 용인이혼전문변호사, 인스타 팔로우 구매, 의정부성범죄변호사, 서울탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 이지렌터카, 의정부이혼변호사, 이지렌트카, 서울흥신소, 인터넷설치현금, 수원강간변호사, 의정부법률사무소, 용인소년보호사건변호사, 용인성추행변호사, 저신용장기렌트카, 폰테크 카페, 휴대폰성지, 안산이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 약, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 폰테크 당일, 포항이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 안산학교폭력변호사, 브랜드이모티콘, 수원법률사무소, 남양주대형로펌, 비아그라 부작용, 폰테크, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원상간변호사, 신용불량자장기렌트, 폰테크, 분당강제추행변호사, 안양법무법인, 남양주학교폭력변호사, 차장검사출신변호사, 수원대형로펌, 서울암요양병원, 폰테크, 중고화물차매매, 폰테크, 수원상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 용인법무법인, 의정부변호사, 탐정사무소, 용인대형로펌, 무심사장기렌트, 비아그라 효능, 중고트럭매매, 인터넷비교사이트, 레플리카사이트, 용인마약전문변호사, 수원소년범죄변호사, 수원촉법소년변호사, 폰테크 당일, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 수원성범죄전문변호사, 용인촉법소년변호사, 안양이혼전문변호사, 출장용접, 수원소년법전문변호사, 위자료, 수원이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 신용회복렌트카, 창원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 당일폰테크, 폰테크, 인터넷가입, 성남대형로펌, 안양상간소송변호사, 부천이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 성남학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 인터넷설치현금, 수원의정부검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 유튜브 구독자 구매, 인터넷티비현금많이주는곳, 이혼상담, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 홈페이지 상위노출, 수원법률사무소, 성남이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 인스타 좋아요, 이지렌트, 세종이혼전문변호사, 의정부변호사, 인터넷가입현금지원, 무심사장기렌트카, 안양학교폭력변호사, 안산이혼변호사, 의정부검사출신변호사, 인천흥신소, 수원법률사무소, 성남상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 수원변호사, 저신용장기렌트카,