엠넷다시보기 올해로 30회를 맞은 한겨레문학상 수상작은 김홍의 <말뚝들>이다. 소설은 이름도 없이 죽어간 이들이 ‘말뚝’이 되어 바다에 나타나고 도심으로 출몰한다는 설정으로 시작한다.
19일 서울 중구의 한 카페에서 열린 수상 기념 간담회에서 소설가 김홍을 만났다. 소설은 2014년 그가 떠올렸던 한 이미지에서 비롯됐다. ‘바닷가 마을에서 죽었던 소년이 말뚝으로 돌아와 헤드기어를 쓰고 있고, 이 소년을 마을 사람들이 때리는 이미지’가 그것이다.
그는 “(소년이라는) 무력한 존재와 구체적인 이유도 없이 원치 않은 존재라는 이유로 소년을 구타하는 사람들의 폭력적인 반응, 성원권 없는 이들이 다가왔을 때 환대 받지 못하는 상황”을 그렸다고 했다.
이번 소설은 지난해 말부터 집필하기 시작했다. 환대 받지 못하는 인물들의 출현과 ‘과잉 치안 상태’를 두고 글을 써나가던 중 12·3 불법계엄이 발령됐고 이는 소설에도 반영됐다. 작가는 “현실에 올라타서 소설을 쓸 수밖에 없었다”고 말했다.
그는 평소 시사에 관심이 많지만 “한 사건을 단일 사건으로 보기보단 이상한 일이 반복되는 부조리극처럼 받아들인다. 이런 상황이 인간의 삶에 어떻게 연결되는지를 소설로 쓰고 싶다”고 말했다.
소설의 소재 ‘말뚝’에 대해서는 박완서의 <엄마의 말뚝>을 떠올려 말하기도 했다. 그는 “소설을 내고 ‘엄마의 말뚝’을 다시 봤다. 박완서 선생님의 소설에서 말뚝이 엄마가 서울에 올라와 자리 잡기 위해 노력했던 삶의 고단함이 담겼는 것이라면, 내 책의 말뚝은 그런(노력과 자리 잡음) 것들이 박탈된 이들의 이야기라는 생각이 들어 비슷하다고 생각 했다”고 말했다.
작가는 2017년 등단해 <프라이스 킹!!!>으로 2023년 문학동네소설상 받았다. 차기작은 ‘미생물 착취’와 관련된 것이라 했다.
한국관광공사 경인지사(지사장 곽대영)는 19일 여주세종문화관광재단(이하 ‘재단’)에서 재단과 여주 관광 활성화를 위한 업무협약을 체결했다.
이번 업무협약은 ‘여주 관광 원년의 해’를 계기로 여주만의 특색있는 관광 콘텐츠를 활용해 지역관광을 활성화하고자 마련됐다.
협약을 통해 양 기관은 여주오곡나루축제, 여주 도자기 축제 등 지역특화 축제 공동 홍보 및 상품 개발에 힘을 모은다. 또한 여주 강산애 자전거 코스를 기반으로 자연과 역사를 만끽하는 여행지로 여주를 홍보할 계획이다. 아울러 올해 처음 선정된 여주 관광두레 정착을 위한 지원도 함께할 예정이다.
곽대영 공사 경인지사장은 “여주 관광 원년의 해를 맞이해 여주가 수도권 대표 관광도시로 자리매김할 수 있도록 재단과 다각적인 협업을 추진해 나갈 것”이라고 밝혔다.
여주시는 지난 5월 ‘여주 관광 원년의 해’를 선포하고 관광도시로서의 대도약을 위해 관광인프라를 개선하고, 새로운 관광콘텐츠를 개발하는 등 다양한 노력을 기울이고 있다.
재실 할매는 내 고향 반내골보다 더 깊은 산중, 집이라곤 고작 세 채뿐인 마을에 살았다. 읍내 술집 여자와 딴살림을 차렸다는 남편은 좀처럼 모습을 드러내지 않았다. 명절에나 잠깐 얼굴을 보였고 그마저도 차츰 횟수가 줄어 어느 순간부터는 코빼기도 보이지 않았다. 첩과 멀리 대처로 나갔다는 소문만 돌았다. 첩에게 홀린 남편은 생활비도 주지 않는 눈치였다.
재실 할매는 종일 산자락에 엎드려 돌을 골랐고, 틈틈이 온갖 나물을 뜯었다. 돈 되는 것이라면 돌배든 파리똥(보리수 열매)이든 머루든 다슬기든 뭐든 내다 팔았다.
할매에게는 아들 둘, 딸 셋, 자식 다섯은 물론이요, 남편의 부모까지 딸려 있었다. 아들이 그 모양인데도 상할매는 걸핏하면 며느리인 재실 할매가 만악의 근원이라며 악다구니를 써댔다. 몸이 부서져라 집안 건사하는 며느리보다 부모마저 모른 체하는 아들이 우선인 모양이었다.
상할매가 무슨 욕을 해도 묵묵히 일만 하던 재실 할매가 어느 날 처음으로 시어른에게 반기를 들었다. 오지 않는 아들 찾아 광주에 다녀온 시아버지가 말인지 막걸리인지, 밥상 앞에서 혀를 차며 한마디 내뱉었던 것이다.
“아따, 광주 새애기가 찬을 월매나 걸게 차렸는지 배를 따고 묵었단 말이시. 근디 우리집 밥상은 워째 이따구대?”
순간 재실 할매의 눈에서 시퍼런 불꽃이 튀었다, 할매는 눈앞의 작은 돌멩이를 돌담에 있는 힘껏 집어던졌다. 탁 소리와 함께 담에 부딪친 돌멩이가 땅바닥으로 나뒹굴었다. 할매는 그 돌을 집어 또 던졌다. 시아버지는 물론 누구도 입을 열지 못했다. 탁. 탁. 탁. 크지도 않은 돌멩이 부딪는 소리가 오래도록, 그렇지 않아도 무거운 적막을 짓눌렀다.
아마 그것이 할매 최초로 내지른 말 없는 비명이지 않았을까?
얼마 뒤, 유난히 야무졌던 큰아들이 광주 명문고에 진학하고, 아직 초등학생인 큰딸은 오빠 밥을 해주러 광주로 따라갔다. 그 무렵, 갑자기 재실 할매가 보이지 않았다. 동네서는 재실 할매가 남자 따라 밤도망을 쳤다는 소문이 떠돌았다. 재실 할매 자식들은 제 엄마를 닮아 입이 무겁고 성실했다. 세상이 뭐라든 새벽같이 일어나 엄마 대신 가문 논에 물을 퍼 나르고, 고사리손으로 화전의 돌을 고르고, 직접 도시락을 싸 학교에 갔다.
재실 할매는 몇달 뒤 남편 손에 끌려 집으로 돌아왔다. 그동안 대처 병원에서 청소를 하며 돈을 벌었다고 했다. 할매의 가출은 무책임한 남편을 집에 돌아오게 하려는 나름의 꼼수였을 게다. 그러나 할매의 기대와 달리 남편은 하룻밤도 머물지 않고 훌쩍 떠났다. 술집 출신이라 늘 술을 마셔 코가 빨갛다는 첩의 곁으로.
한 번의 실패에도 불구하고 재실 할매는 몇년 뒤 또다시 가출을 감행했다. 시댁 피붙이의 소개를 받은 곳에서 돈을 벌고 있었던 걸 보면 이번에도 붙잡히겠다는 분명한 의도였다. 한 번 해본 가락이 있어 남편은 더 빨리 찾아냈다. 할매도 이번에는 호락호락하지 않았다.
“그래도 멩색 애비잉게 둘째 대학 학비를 대씨요. 약속 안 해주먼 눈에 흙이 들어와도 안 갈라요.”
둘째란, 어려서부터 명문고 다니는 오빠 밥을 해댄 딸이었다. 나보다 댓 살 위였지 싶다. 여자가 대학이라니, 그 시절 가난한 집에서는 감히 꿈도 꿀 수 없는 일이었다. 재실 할매도 우리 엄마처럼 여자로 태어나 공부 못한 게 철천지한이었던 모양이다.
할매의 고집은 쇠심줄처럼 질기디질겨, 그간 생활비 한 푼 준 바 없던 남편도 두 손 두 발 다 들고 말았다. 어미 없이 어린 세 자식을 어찌 거둘 것인가. 결국 가난한 화전민의 딸은 읍내 여염집 딸내미도 언감생심 꿈꾸지 못하는 대학을 졸업할 수 있었다. 그 덕분에 어미의 서글픈 운명도 상속받지 않을 수 있었다.
거대한 벽이 내 인생을 막고 있다는 생각이 들 때 문득 재실 할매가 떠오른다. 샛서방 생겼다는 오명이 뒤따를 걸 뻔히 알면서도 할매는 자기 운명을 바꾸기 위해 두 번이나 길을 나섰다. 한 번은 실패하고 한 번은 성공했다.
어쩌면 할매는 두 번 다 실패했더라도 또다시 길을 나서지 않았을까? 주어진 것이라곤 고난의 운명뿐이었지만 할매는 절대로 지지 않는, 참으로 강인한 사람이다. 나는… 부끄럽다.
▼ 정지아 소설가

폰테크, 여성최음제구매, 의정부검사출신변호사, 무명전설투표, 안양음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 상간녀소송, 이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 병원 마케팅, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 용인법무법인, 수원의정부검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 백링크작업, 의정부이혼변호사, 덕소역라온프라이빗리버포레, 네이버 사이트 상위노출, 용인법무법인, 수원소년사건변호사, 의정부학교폭력변호사, 해시드, 안양법무법인, 수원형사변호사, 폰테크 사이트, 수원형사변호사, 피망머니, 문해력 책, 네이버 웹사이트 상위노출, 상간녀변호사, 프릴리지구매, 의정부음주운전변호사, 양주학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 의정부음주운전변호사, 상간소송변호사, 수원변호사, 부천이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 수원변호사, 수원법무법인, 대구이비인후과, 안양이혼전문변호사, 검사출신변호사, 포천학교폭력변호사, 백링크, 포항이혼전문변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 해시드, 웹사이트 마케팅, 용인성추행변호사, 의정부성범죄변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 카마그라구입, 수원불법촬영변호사, 이혼변호사, 수원형사전문변호사, 수원형사전문변호사, 사이트 마케팅, 센트립구입, 의정부형사전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 평택개인회생, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부성범죄변호사, 김해이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 피망머니상, 수원변호사, 의정부이혼전문변호사, 여자명품레플리카, 남양주법무법인, 남양주학교폭력변호사, 브랜드이모티콘, 위자료, 대전하늘채루시에르, 차장검사출신변호사, 소액결제대행사, 의정부부장검사출신변호사, 의정부변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 성남학교폭력변호사, 수원불법촬영변호사, 백링크, 용인이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크당일, 수원법률사무소, 인터넷설치현금, 인스타 팔로워 구매, 성남이혼변호사, 의정부상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 수원상간녀변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 마사지구인구직, 상간남소송, 수원법무법인, 폰테크, 네이버 웹사이트 상위노출, 안양학교폭력변호사, 구구정구입, 성남상간소송변호사, 성남대형로펌, 이혼전문변호사추천, 성남대형로펌, 발기부전치료제구매, 의정부형사전문변호사, 용인강간변호사, 남양주법무법인, 의정부형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 수원형사변호사, 용인이혼변호사, 안양이혼전문변호사, 수원강간변호사, 남양주이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 분당강간변호사, 당일폰테크, 의정부변호사, 안양이혼변호사, 내구제, 인터넷비교사이트, 수원변호사, 사이트 상위노출, 성남성범죄변호사, 수원법률사무소, 수원검사출신변호사, 센트럴에비뉴원, 신카박, 인스타 좋아요 구매, 수원학교폭력변호사, 포항이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 판촉물, 용인불법촬영변호사, 안산학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 내구제, 수원법무법인, 팔팔정구입, 인터넷가입, 용인성추행변호사, 양주학교폭력변호사, 수원학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 남양주음주운전변호사, 수원변호사, 성남성범죄전문변호사, 해시드, 용인성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 소액결제대행사, 남양주음주운전변호사, 의정부법률사무소, 의정부상간소송변호사, 수원불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 레플리카쇼핑몰, 용인성범죄전문변호사, 구미이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원법률사무소, 안양이혼전문변호사, 명품레플리카, 안양상간소송변호사, 스페니쉬플라이구매, 인터넷가입현금지원, 인터넷설치현금, 의정부음주운전변호사, 협의이혼, 성남학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 안양대형로펌, 수원형사변호사, 인터넷가입현금지원, 해시드김서준, 수원형사전문변호사, 홍대보톡스, 상조내구제, 위자료, 분당강제추행변호사, 수원불법촬영변호사, 분당강제추행변호사, 성남이혼변호사, 용인법무법인, 가전내구제, 의정부형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 용인불법촬영변호사, 수원형사전문변호사, 서울이혼전문변호사, 노후대비, 의정부법률사무소, 센트립구입, 양주학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 안양대형로펌, 수원형사전문변호사, 의정부법률사무소, 수원성범죄전문변호사, 정보이용료 현금화, 수원대형로펌, 안산학교폭력변호사, 승소사례, 재산분할, 용인불법촬영변호사, 용인강간변호사, 수원법률사무소, 얼굴지방흡입, 남양주음주운전변호사, 수원성추행변호사, 조정이혼, 부천이혼전문변호사, 분당성추행변호사, 신용카드박물관, 수원이혼변호사, 의정부법률사무소, 의정부학교폭력변호사, 용인강간변호사, 의정부성범죄변호사, 용인음주운전변호사, 이혼소송, 전주 효자동 코오롱하늘채, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부학교폭력변호사, 용인의정부검사출신변호사, 명품쇼핑몰, 명품레플리카쇼핑몰, 평택학교폭력변호사, 평택학교폭력변호사, 포천학교폭력변호사, 수원형사변호사, 폰테크 카페, 의정부성범죄전문변호사, 용인성추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 해시드, 분당강간변호사, 수원상간소송변호사, 상간소송변호사, 안양상간소송변호사, 용인상간소송변호사, 용인성추행변호사, 변호사마케팅, 인터넷가입사은품많이주는곳, 대전하늘채루시에르위치, 네이버 사이트 상위노출, 신카박, 상조내구제, 고양이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 성남대형로펌, 폰테크 당일, 인터넷가입, 의정부성범죄전문변호사, 백링크, 양산이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 네이버 웹사이트 상위노출, 의정부이혼변호사, 레플리카사이트, 의정부변호사, 화성시청역더리브, 수원이혼전문변호사, 남양주법무법인, 수원법률사무소, 양주학교폭력변호사, 내구제, 수원불법촬영변호사, 피망머니상, 수원성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 명품레플리카사이트, 의정부이혼변호사, 정리수납전문가, 검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 용인이혼변호사, 의정부변호사, 의정부성범죄변호사, 용인이혼변호사, 용인음주운전변호사, 폰테크 카페, 포천학교폭력변호사, 소액결제 미납, 수원강간변호사, 의정부변호사, 분당강제추행변호사, 용인성범죄전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 이혼상담, 안산학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 인스타 팔로우 구매, 병원동행매니저, 소액결제 정책, 수원형사전문변호사, 용인상간소송변호사, 피망머니상, 수원검사출신변호사, 레플리카사이트, 수원성범죄전문변호사, 수원형사변호사, 안양음주운전변호사, 용인불법촬영변호사, 수원불법촬영변호사, 조루치료제구매, 용인이혼변호사, 웹사이트 마케팅, 수원형사전문변호사, 의정부변호사, 이혼소송, 효자동 코오롱하늘채, 용인성범죄전문변호사, 성남음주운전변호사, 콘텐츠이용료 현금화, 수원상간녀변호사, 고양이혼전문변호사, 수원법률사무소, 네이버 웹사이트 상위노출, 수원음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 분당불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 해시드, 이혼전문변호사추천, 수원이혼전문변호사, 실리프팅, 요힘빈구매, 의정부변호사, 수원성추행변호사, 분당강간변호사, 인터넷비교사이트, 인스타 좋아요, 의정부촉법소년변호사, 의정부상간녀변호사, 이미테이션가방, 변호사 마케팅, 성남성범죄변호사, 수원변호사, 수원법률사무소, 인스타 팔로워, 양산이혼전문변호사, 해시드, 의정부대형로펌, 의정부이혼변호사, 센트립구입, 중고트럭매매, 수원형사전문변호사, 수원대형로펌, 수원이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 성남이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 구리학교폭력변호사, 천안이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부형사전문변호사, 의정부성범죄변호사, 포천학교폭력변호사, 당일폰테크, 성남음주운전변호사, 내구제, 폰테크, 인스타 팔로워, 인스타그램 좋아요, 생활지원사, 문화상품권현금화, 수원학교폭력변호사, 위자료, 김해테크노밸리제일풍경채모델하우스, 의정부법무법인, 네이버 사이트 상위노출, 빠른이혼, 폰테크당일, 수원성추행변호사, 수원변호사, 남양주학교폭력변호사, 구미이혼전문변호사, 용인강간변호사, 용인촉법소년변호사, 성남성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인대형로펌, 창원이혼전문변호사, 협의이혼, 병원 마케팅, 수원성범죄변호사, 대구피부과, 남양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원소년재판변호사, 대구이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 상간남소송, 남자레플리카사이트, 서울이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 의정부법무법인, 네이버마케팅, 수원성범죄전문변호사, 세종이혼전문변호사, 상간녀위자료, 의정부법무법인, 안산음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 백링크, 안산학교폭력변호사, 안양이혼변호사, 용인성범죄전문변호사, 부천이혼전문변호사, 인터넷가입, 사이트 상위노출, 가전내구제, 웹사이트 상위노출, 여자레플리카사이트, 용인이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 부산홈페이지제작, 남자레플리카사이트, 문해력, 창원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 네이버 홈페이지 상위노출, 홈페이지 상위노출, 포항이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 성남법무법인, 여자레플리카, 네이버 홈페이지 상위노출, 분당강제추행변호사, 양육권, 분당성추행변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 마사지구직, 성남학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 폰테크 카페, 인터넷비교사이트, 오산개인회생, 성남성범죄전문변호사, 수원변호사, 성남성범죄전문변호사, 명품편집샵, 상간남소송, 성남성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 김해테크노밸리제일풍경채, 울산이혼전문변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 수원차장검사출신변호사, 의정부의정부검사출신변호사, 분당성추행변호사, 변호사 마케팅, 분당성추행변호사, 구리학교폭력변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 수원음주운전변호사, 아이폰 콘텐츠이용료, 김해이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 네이버마케팅, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 양주학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원법률사무소, 인스타 팔로워 늘리기, 성남상간소송변호사, 남양주법무법인, 수원법무법인, 안양학교폭력변호사, 용인불법촬영변호사, 수원이혼변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 남자레플리카사이트, 양산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 홈페이지 상위노출, 창원이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 이혼상담, 의정부변호사, 이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 암요양병원, 비대면 폰테크, 인터넷가입현금지원, 용인이혼변호사, 의정부상간녀변호사, 상간녀소송, 의정부이혼전문변호사, 안양대형로펌, 수원법무법인, 용인성범죄전문변호사, 오산개인회생, 안양상간소송변호사, 용인법무법인, 폰테크, 이혼소송, 해시드, 여성최음제구매, 분당강제추행변호사, 구구정구입, 용인성추행변호사, 성남상간소송변호사, 포항이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 남자레플리카, 포천학교폭력변호사, 유튜브 조회수 늘리기, 변호사 마케팅, 명품레플리카, 양주학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 성남이혼변호사, 수원형사변호사, 성남학교폭력변호사, 남자레플리카, 용인대형로펌, 용인불법촬영변호사, 수원음주운전변호사, 서울이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 안양학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 인스타 좋아요 구매, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 안양법무법인, 분당성추행변호사, 폰테크 홈페이지, 이혼상담, 안양법무법인, 용인성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 용인강간변호사, 의정부성범죄변호사, 안양대형로펌, 성남성범죄전문변호사, 용인소년보호사건변호사, 의정부이혼변호사, 용인성추행변호사, 레플리카사이트, 칙칙이구매, 의정부변호사, 성남상간소송변호사, 안양이혼변호사, 폰테크, 상간녀위자료, 폰테크 당일, 수원이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 조정이혼, 팔팔정구입, 성남이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 위자료, 의정부음주운전변호사, 폰테크 사이트, 사이트 상위노출, 분당성추행변호사, 레플리카쇼핑몰, 양산이혼전문변호사, 성남법무법인,