발기부전치료제구매 사진은 누구나 손가락으로 셔터만 누르면 찍을 수 있다. 어쩌면 그 단순함 때문에 내가 사진을 시작했는지도 모른다. 그러나 세상에 쉬운 일은 없다. 단순한 촬영과 진정한 사진 사이엔 깊은 간극이 있다. 예수는 “좁은 문으로 들어가라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 넓지만, 생명으로 인도하는 문은 좁고 찾는 이가 적다”(마태복음 7장 13·14절)고 했다. 앙드레 지드의 <좁은 문>을 떠올리는 이도 있겠다. 사진의 길 또한 닮아 있다. 화려한 명성을 좇는 길도, 진실을 좇아 현장을 떠도는 길도 결국은 각자의 선택이며 삶의 태도다.
나는 종종 미국의 종군기자 마리 콜빈을 떠올린다. 그녀는 보스니아, 시에라리온, 체첸, 이라크, 팔레스타인, 시리아까지 전장을 누볐다. 전쟁은 사람이 겪어서는 안 될 고통이라는 것을 세상에 알리는 것이 그녀의 사명이었다. 전투 취재 중 한쪽 눈을 잃은 뒤에도 안대를 두른 채 현장으로 돌아갔다. 그리고 2012년 시리아 홈스에서 포격을 취재하다 끝내 목숨을 잃었다. 그녀의 죽음은 언론 자유의 상징이 되었고, 기록이 지닌 무게를 일깨웠다. 그녀는 종군기자였지만 현장 사진이 함께하지 않았더라면 전 세계에 미치는 파장이 그렇게 크지는 않았을지도 모른다. 사진은 단순한 이미지가 아니라, 생명을 건 증언이 될 수 있음을 보여주는 사례다.
사람을 찍는다는 것은 초상을 남기는 일이 아니다. 카메라는 때로 상대를 꿰뚫는 도구가 된다. 셔터가 눌리는 순간 피사체가 중심이 되고, 사진가는 뒤로 물러선다. 그때부터 기록이 시작된다.
얼마 전 국가정보자원관리원 화재로 중앙정부 전산망이 마비되고 공무원 75만명이 쓰던 ‘G드라이브’가 복구 불능이 됐다는 소식을 들었다. 국가기관조차 기록을 지키지 못한 것이다. 조선은 임진왜란 때도 기록물을 사고(史庫) 네 곳에 나누어 보관했고, 그중 전주사고만은 지켜내 오늘날 <조선왕조실록>이 남았다. 디지털 시대는 보관이 편리한 대신 지키기는 더 어려운 세상이다. 기록은 곧 진실의 전달자다. 그러나 지키려는 의지가 없다면 기록은 허망하게 사라지고 만다.
사진가는 상업사진으로 명성을 얻기도, 전쟁터를 누비며 진실을 기록하기도, 평범한 이웃의 삶을 담기도 한다. 하지만 어떤 사진도 가볍지 않다. 사진은 한순간을 붙잡아 세상에 증언으로 내놓는 행위다. 그것이 사진이 지닌 무게이며, 우리가 좁은 문을 마다하지 않고 걸어가야 하는 이유다.
세상이 무너져도 때가 되면 속수무책으로 배가 고프다. 먹어야 살고, 살아서 먹어야 한다. 기왕이면 맛있게, 천천히, 꼭꼭 씹어서.
‘짜긍곰’(작은 곰)이라 불리는 우리밥연대 김주휘씨(53)는 농성장에 밥을 해다 나른다. 1인분일 때도, 1000인분이 넘을 때도 있다. 어떤 외부 후원도 받지 않고 여력 되는 대로 전국 곳곳을 다닌다. 올해만 해도 거제 한화오션 단식농성장, 비정규직이제그만 노숙농성장, 구미 한국옵티칼 고공농성장… 제대로 센 것만 3940인분, 직접 가지 않고 반찬만 보낸 것까지 합하면 4000인분 넘는 식사를 준비했다.
세월호 참사 당시 진도 팽목항에서 만난 동료 ‘킁곰(54)’이 “길에 있는 사람들에게 제대로 된 밥을 계속 대접하고 싶다”며 제안해 우리밥연대가 시작됐다. 크리스마스가 다가오는 겨울 어느 날, 케이크며 딸기를 농성장에 돌렸다. 누구냐고, 왜 이러냐고 의아해하는 사람들에게 ‘그냥 시민’이라고, 싸워줘서 고맙다고 말하면서. 2017년 공동투쟁단 밥연대를 시작으로 콜드콜텍, 아사히, 쌍용차... ‘동지’라 부르며 함께 싸웠다.
직접 고용을 요구하며 톨게이트 노동자들이 본사를 점거했을 때는 압력밥솥에 밥을 했다. 설익은 밥을 씹지 못하고 남긴 모습을 보고 압력밥솥을 공수해 왔고, 경찰 앞에서 밥을 안치고 고등어를 구웠다. 밥이 익어가며 솥에서 칙칙 소리가 나자 노동자들이 “집에서 듣던 소리가 난다”며 울었다. 그렇게 울고, 울면서 먹고, 다시 투쟁했다. 주휘씨가 한 밥을 먹고 사람들은 고공에서, 길에서, 추위와 더위를 버텼다. 이 투쟁이 끝나면 저 투쟁이 시작됐으니 그의 부엌은 쉴 틈이 없었다. 경남 통영에서 운영하는 식당 ‘짜긍곰의 부엌’도 장사를 위해서가 아니라 대량으로 음식을 할 공간이 필요해서 문을 열었다.
지난 8일에는 새만금신공항 건설 백지화를 요구하며 행진한 ‘새 사람 행진단’의 서울 도착에 맞춰 콩국수와 충무김밥을 준비했다. 행정법원 지하주차장 3층에서 콩가루에 물을 섞어 콩국을 만들었다. 사람들이 한술 뜨는 걸 보자마자 다시 차를 몰고 세종호텔로 갔다. 복직을 요구하며 고공농성 중인 고진수 세종호텔노조 지부장에게 저녁밥을 올리기 위해서였다. 문어가 먹고 싶다는 말에 돌문어를 삶아왔다. 문어 세비체, 문어 김밥, 문어 초무침, 문어숙회... “당분간 문어 생각도 안 날 만큼 문어를 먹이겠다”며 트렁크에 도마를 펼쳐놓고 정성스럽게 차려냈다.
고기가 좋은지 해산물이 좋은지, 김치는 신김치가 좋은지 생김치가 좋은지 고려해가며 취향에 맞추다 보면 음식 가짓수도 늘어난다. 지난 22일 구미 한국옵티칼에서는 ‘풀코스’를 대접했다. 하루쯤은 길게, 대화하면서 천천히 식사하라는 취지다. 고공농성을 끝낼 때까지 땅에서 공장을 지킨 해고 노동자들이 이번 코스요리의 주인공이다. “이때까지는 고공에 있는 동지들 입맛에 맞춰 요리했으니 오히려 잘 됐다”며 며칠 전부터 몇번이나 메뉴를 수정했고, 전날 밤새 재료를 준비했다. 소스만 해도 다섯 가지, 피클은 알맞게 새콤해지게 미리 담갔고 새벽 시장에서 생선가스용으로 두툼한 횟감을 사왔다.
보코치니 치즈 샐러드, 새우 세비체, 비프 토마토 스파게티, 생선가스, 육회, 안심 스테이크, 물회, 인삼 마 주스까지 여덟 가지 음식이 차례로 나갔다. “연대자가 행복해야 음식을 먹는 동지들도 그 에너지를 받는다”며 노래를 틀고 춤도 춰가며 신나게 요리했다. 배불러서 더는 못 먹겠다고 하던 사람들이 스테이크 두 덩이를 먹었다. 킁곰과 짜긍곰은 바지런히 요리하고, 사람들은 아기새처럼 쉬지 않고 입을 오물거렸다. “풀코스 먹으면 복직한대”하면서 예쁜 잔에 포도주스를 담아 건배했다. 식사는 시작한 지 3시간이 넘어서야 겨우 끝났다. 주휘씨는 “소스까지 긁어먹는 사람들을 보면 안 먹어도 배가 부르다”고 했다.
몇백인분 밥을 할 때는 쌀만 두 시간 넘게 씻는다. 며칠을 준비해 출발하려고 차에 앉으면 힘들어서 눈물이 나올 때도 있다. 몸도 무리를 느낀 지 오래다. 올해만 손목 수술을 두 번 했는데도 손가락이 잘 펴지지 않는다. 그런데도 아직 눈에 밟히는 현장이 많아 “이번 생은 글렀다”싶다. “곰 같은 것들”이라며 곰 앞치마를 사다 준 선배 덕분에 작은 곰, 큰 곰이 돼버렸으니 어쩔 수 없을지도 모른다.
주휘씨는 음식을 할 때, 장을 볼 때마다 동지들이 생각난다. 콜드콜텍 투쟁 노동자였던 고 임재춘씨는 투쟁이 끝나고 나서도 멸치볶음을 먹을 때마다 “주휘 동지가 해준 멸치볶음이 맛있는데 이건 맛이 없다”며 전화를 걸어왔다고 했다. 무짠지는, 꽃게는, 고들빼기김치는, 오뎅볶음은... 그는 동지들이 좋아하는 음식을 줄줄 읊었다. 맛있는 거 보면 생각나는 사이, 이걸 사랑이 아니면 또 뭐라고 부를까. 그러니 최선에 최선을 다해 만들어 먹이는 것이다.

발기부전치료제구매, 폰테크당일, 서울이혼전문변호사, 안산이혼변호사, 성남성범죄변호사, 프릴리지구매, 탐정사무소, 분당성추행변호사, 인천폰테크, 수원불법촬영변호사, 상간남소송, 이혼소송, 서울흥신소, 용인불법촬영변호사, 용인대형로펌, 수원형사변호사, 인스타 팔로워 늘리기, 수원강간변호사, 검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 남양주법무법인, 폰테크, 부천이혼전문변호사, 발기부전치료제구입, 팔팔정구입, 용인이혼변호사, 상간소송변호사, 폰테크, 안양상간소송변호사, 검사출신변호사, 의정부성범죄변호사, 성남법무법인, 의정부검사출신변호사, 검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 사이트 노출, 남양주이혼전문변호사, 비닉스구입, 팔팔정구입, 위자료, 폰테크 카페, 구리학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 인터넷설치현금, 평택학교폭력변호사, 안양대형로펌, 용인성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 비대면 폰테크, 의정부변호사, 폰테크, 안양이혼변호사, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 병원동행매니저, 인터넷가입사은품많이주는곳, 대전흥신소, 폰테크 당일, 수원이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크, 용인의정부검사출신변호사, 수원강간변호사, 의정부법무법인, 부천이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 이혼상담, 웹사이트 상위노출, 비닉스구입, 분당강제추행변호사, 수원강제추행변호사, 인터넷비교사이트, 칙칙이구입, 폰테크, 성남이혼변호사, 프릴리지구매, 폰테크후기, 피망머니상, 수원강간변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 폰테크당일, 홈페이지 상위노출, 네이버 홈페이지 상위노출, 폰테크, 용인대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 팔팔정구입, 비닉스구입, 의정부이혼변호사, 성남성범죄전문변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크, 남양주음주운전변호사, 센트립구입, 인터넷가입사은품많이주는곳, 김해이혼전문변호사, 개인회생대출, 인스타 좋아요, 의정부이혼변호사, 인터넷비교사이트, 평택학교폭력변호사, 의정부음주운전변호사, 웹사이트상위노출, 폰테크, 성남학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원강제추행변호사, 카마그라구입, 여성최음제구입, 서울이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 상간녀위자료, 당일폰테크, 수원형사변호사, 폰테크당일, 안산학교폭력변호사, 수원강간변호사, 프릴리지구매, 변호사 마케팅, 가전내구제, 구리학교폭력변호사, 소액결제정책, 빠른이혼, 의정부법률사무소, 안양상간소송변호사, 의정부형사전문변호사, 폰테크, 발기부전치료제구입, 포천학교폭력변호사, 차장검사출신변호사, 팔팔정구입, 네이버 상위노출, 중고트럭매매, 이혼상담, 몸캠피싱해결, 울산이혼전문변호사, 수원성추행변호사, 웹사이트 상위노출, 용인성범죄변호사, 여자레플리카, 인천흥신소, 출장용접, 프릴리지구입, 폰테크, 카마그라구입, 수원이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 칙칙이구입, 비닉스구입, 평택이혼전문변호사, 용인성추행변호사, 상조내구제, 울산이혼전문변호사, 탐정사무소, 분당불법촬영변호사, 수원흥신소, 출장용접, 의정부의정부검사출신변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 분당강제추행변호사, 수원형사변호사, 협의이혼, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 평택학교폭력변호사, 조루치료제구매, 용인강간변호사, 안양대형로펌, 이혼전문변호사추천, 성남학교폭력변호사, 성남성범죄변호사, 광주폰테크, 폰테크당일, 수원이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 용인성범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼상담, 당일폰테크, 수원성범죄변호사, 양산이혼전문변호사, 용인소년재판변호사, 대전탐정사무소, 부산폰테크, 코오롱하늘채, 당일폰테크, 수원이혼전문변호사, 수원강간변호사, 유튜브 조회수 구매, 수원성추행변호사, 용인법무법인, 평택개인회생, 프릴리지구입, 홈페이지제작, 네이버 사이트 상위노출, 의정부상간소송변호사, 흥신소, 부장검사출신변호사, 흥신소, 수원소년재판변호사, 의정부형사전문변호사, 팔팔정구입, 수원학교폭력변호사, 프릴리지구매, 수원학교폭력변호사, 폰테크 당일, 사이트 마케팅, 의정부형사전문변호사, 여성최음제구매, 의정부음주운전변호사, 분당성추행변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 명품레플리카쇼핑몰, 조루치료제구입, 이혼전문변호사, 용인대형로펌, 조루치료제구매, 용인성범죄전문변호사, 의정부이혼변호사, 성남법무법인, 폰테크, 내구제, 남양주음주운전변호사, 출장용접, 여성최음제구매, 의정부성범죄전문변호사, 웹사이트 상위노출, 남양주학교폭력변호사, 백링크, 의정부성범죄전문변호사, 프릴리지구매, 마사지구인구직, 평택이혼전문변호사, 칙칙이구입, 수원법무법인, 안양대형로펌, 안양법무법인, 수원성범죄전문변호사, 수원변호사, 해시드, 명품짭, 폰테크, 수원법률사무소, 남양주대형로펌, 의정부소년법전문변호사, 의정부형사전문변호사, 수원이혼전문변호사, 프릴리지구입, 의정부음주운전변호사, 부천이혼전문변호사, 용인소년범죄변호사, 수원촉법소년변호사, 당일 폰테크, 여성최음제구매, 김해테크노밸리제일풍경채, 한게임클래식머니상, 인터넷비교사이트, 수원음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 폰테크, 여성최음제구매, 웹사이트 마케팅, 해시드, 의정부형사전문변호사, 성남상간소송변호사, 성남성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 오산개인회생, 성남음주운전변호사, 용인폰테크, 수원강제추행변호사, 용인성추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원형사전문변호사, 폰테크당일, 수원상간소송변호사, 문상현금화, 용인강간변호사, 안양학교폭력변호사, 구구정구입, 수원흥신소, 비닉스구입, 수원음주운전변호사, 중고트럭매매, 분당성추행변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 수원변호사, 카마그라구입, 의정부성범죄변호사, 대전폰테크, 서울흥신소, 승소사례, 수원변호사, 요힘빈구매, 서울탐정사무소, 용인성추행변호사, 구구정구입, 인스타 팔로워, 네이버 웹사이트 상위노출, 용인부장검사출신변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 구리학교폭력변호사, 네이버마케팅, 검사출신변호사, 위자료, 스페니쉬플라이구매, 대구이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 변호사마케팅, 고양이혼전문변호사, 승소사례, 의정부성범죄전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당강간변호사, 분당성추행변호사, 폰테크당일, 분당불법촬영변호사, 상간녀위자료, 대구이혼전문변호사, 포항이혼전문변호사, 팔팔정구입, 출장용접, 신카박, 명품쇼핑, 명품샵, 수원이혼변호사, 용인이혼변호사, 용인이혼변호사, 성남성범죄변호사, 신용카드박물관, 의정부음주운전변호사, 분당강간변호사, 생활지원사, 구구정구입, 창원이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 칙칙이구매, 분당강간변호사, 의정부성범죄변호사, 카마그라구입, 양주학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 포항이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 칙칙이구입, 폰테크, 수원형사전문변호사, 안양학교폭력변호사, 비닉스구입, 백링크, 당일 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 폰테크, 의정부변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 용인성범죄전문변호사, 내구제, 분당불법촬영변호사, 용인대형로펌, 웹사이트 상위노출, 성남대형로펌, 수원흥신소, 성남학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 비대면 폰테크, 용인강간변호사, 오산개인회생, 안양상간소송변호사, 발기부전치료제구매, 센트립구입, 비닉스구입, 의정부성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 병원 마케팅, 의정부대형로펌, 카마그라구입, 의정부검사출신변호사, 의정부이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 성남이혼변호사, 문해력강의, 폰테크 홈페이지, 요힘빈구매, 조루치료제구입, 인스타 팔로워 늘리기, 발기부전치료제구매, 한게임클래식, 가전내구제, 포천학교폭력변호사, 수원법률사무소, 폰테크 사이트, 발기부전치료제구매, 랜덤채팅, 남양주대형로펌, 인터넷비교사이트, 용인성범죄전문변호사, 상간녀소송, 수원불법촬영변호사, 칙칙이구매, 카마그라구입, 분당강제추행변호사, 용인불법촬영변호사, 당일폰테크, 성남학교폭력변호사, 암요양병원, 경주이혼전문변호사, 프릴리지구매, 포천학교폭력변호사, 의정부대형로펌, 수원형사변호사, 승소사례, 레플리카사이트, 수원성추행변호사, 생활지원사, 발기부전치료제구매, 빠른이혼, 양산이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 성남성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 구리학교폭력변호사, 네이버 사이트 상위노출, 웹사이트 상위노출, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원변호사, 한게임머니상, 폰테크, 수원법률사무소, 인터넷가입현금지원, 고양이혼전문변호사, 수원법무법인, 천안이혼전문변호사, 여성최음제구매, 당일폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 해썹, 발기부전치료제구매, 성남대형로펌, 안양상간소송변호사, 팔팔정구입, 용인차장검사출신변호사, 분당불법촬영변호사, 인터넷설치현금, 성남상간소송변호사, 김해이혼전문변호사, 수원소년사건변호사, 여자레플리카사이트, 재산분할, 수원법무법인, 남자레플리카, 센트립구입, 폰테크 카페, 폰테크, 구구정구입, 칙칙이구매, 용인불법촬영변호사, 수원변호사, 용인소년사건변호사, 프릴리지구매, 본그린, 출장용접, 중고화물차매매, 네이버 사이트 상위노출, 의정부소년보호사건변호사, 구구정구입, 수원검사출신변호사, 상조내구제, 수원성범죄변호사, 의정부검사출신변호사, 구구정구입, 성남이혼변호사, 한게임머니상, 용인성범죄변호사, 서울탐정사무소, 의정부법률사무소, 의정부검사출신변호사, 당일폰테크, 경주이혼전문변호사, 발기부전치료제구입, 분트, 피망머니상, 남양주대형로펌, 팔팔정구입, 대구이혼전문변호사, 해시드, 수원이혼전문변호사, 인터넷설치현금, 인터넷티비현금많이주는곳, 당일폰테크, 부천이혼전문변호사, 남양주법무법인, 웹사이트 상위노출, 웹사이트 노출, 홍콩명품쇼핑몰, 칙칙이구매, 전주 코오롱하늘채, 웹사이트 상위노출, 인터넷설치현금, 구구정구입, 의정부이혼변호사, 수원소년보호사건변호사, 분당강간변호사, 의정부이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 수원성범죄전문변호사, 수원법률사무소, 용인성추행변호사, 수원변호사, 성남음주운전변호사, 사이트 상위노출, 상간남소송, 발기부전치료제구매, 효자동 코오롱하늘채, 인터넷비교사이트, 해시드, 의정부음주운전변호사, 인스타그램 좋아요 늘리기, 조루치료제구매, 수원상간소송변호사, 의정부법무법인, 용인강간변호사, 발기부전치료제구입, 의정부성범죄변호사, 수원이혼변호사, 분당강간변호사, 상간녀소송, 수원성범죄전문변호사, 프릴리지구입, 김해이혼전문변호사, 의정부변호사, 수원성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 구구정구입, 안양이혼전문변호사, 폰테크, 당일폰테크, 성남성범죄변호사, 비닉스구입, 포천학교폭력변호사, 김해이혼전문변호사, 의정부변호사, 사이트 상위노출, 수원강제추행변호사, 한게임머니상, 요힘빈구매, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입현금지원, 남양주음주운전변호사, 성남상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 폰테크, 의정부상간녀변호사, 폰테크, 성남성범죄전문변호사, 수원강간변호사, 안양음주운전변호사, 안산이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 수원성범죄변호사, 해시드, 판촉물, 양산이혼전문변호사, 수원법무법인, 약, 창원이혼전문변호사, 명품레플리카사이트, 내구제, 분당강제추행변호사, 조루치료제구입, 성남성범죄전문변호사, 수원변호사, 센트립구입, 의정부성범죄변호사, 레플리카사이트, 인터넷가입현금지원, 인스타 팔로워 구매, 용인법무법인, 성남대형로펌, 협의이혼, 조정이혼, 홈페이지 상위노출, 인천이혼전문변호사, 조루치료제구매, 인천이혼전문변호사, 남자레플리카사이트, 센트립구입, 수원이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 조루치료제구매, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 비닉스구입, 칙칙이구입, 안양학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 안양학교폭력변호사, 소규모해썹,