출장용접 20대 초반 다양한 아르바이트를 전전하던 시기, 학교 근처 작은 와인바에서 일한 적이 있다. 주말 저녁에 그곳에서 일했다. 친구들과 MT에 가서 참이슬이나 처음처럼, 카스 같은 술만 마시다가 다양한 와인과 위스키, 코냑, 칵테일 등을 접하며 미식의 세계에 눈을 뜨게 됐다. 읍 단위 지역에서 나고 자라 이제 막 서울로 온, 김치찌개와 청국장 등 한식에만 익숙하고 기껏해야 아웃백이나 애슐리를 가는 것이 연중 최고 경사였던 내게 신세계였다.
복잡한 이름을 가진 고급술들을 하나씩 익혀가면서 술의 세계가 엄청나게 넓고 풍부하며 인류의 역사만큼이나 그 역사가 길고, 이것의 아름다움에 매혹되기 시작하면 끝도 없이 섬세해질 수 있다는 것을 배웠다. 복잡한 외국어 이름들이 즐비한 메뉴판과 약간은 고상 떠는 바의 분위기 안에서 사람들이 보이는 다양한 반응을 관찰하는 것도 큰 공부였다.
‘여기 분위기 되게 좋아.’ 데리고 온 연인 앞에서 가능한 한 그럴싸하고 멋들어지게 주문하고 싶어 무리하는 남자애처럼, 그 시기의 나도 아직은 내가 아닌 것을 선망하며 아름답게 여기고 이미 나인 것들은 함부로 대하며 촌스럽게 여겼다.
그때 와인 테이스팅하는 법을 처음 배웠다. 마셔본 적이 없으니 당연히 무엇이 좋고 무엇이 좋지 않은지도 잘 몰랐다. 혹은 무언가를 느끼고 있다고 하더라도 나의 감각을 신뢰하는 법을 잘 몰랐다. 남이 좋다고 하면 그게 좋은 거라고 생각했다.
어느 날은 사장님과 매니저 언니가 어떤 와인을 한번 맛보라고 한 잔 따라주었다. 비싼 거라고 했다. 매니저 언니는 요리 전공으로 미식에 일가견이 있었다. 나는 배운 대로 잔을 한 번 돌린 뒤 향을 맡고 맛보았다. 고무 맛이 났다. 폐타이어의 냄새를 맡는 것 같았다.
“맛있어?” ‘음…’ “맛있어?” ‘음… 고무 맛이 나는 것도 같고…’ “그냥 말을 해도 돼!”
나는 내가 감각한 맛에 자신이 없었다. 비싼 와인이라고 했으니 고무 맛도 맛있는 거라고 생각해야 하는지 고민하고 있었다. 그리고 사장님과 언니의 반응을 기다렸다. 나보다 더 잘 안다고 생각하는 그들이 맛있다고 하면, 그것을 맛있다고 생각할 참이었다. 그게 나의 20대 초반이었다. 와인 맛만 그렇게 느꼈을까?
소속되고 싶어서, 선택받는 사람이고 싶어서, 무엇보다 사랑받고 싶어서 내가 아닌 존재를 연기하며 살거나 내가 내가 아니기를 소망하던 일에 대해 생각하자면 그레타 거위그 감독의 영화 <레이디 버드>의 한 장면도 떠오른다. 자신을 “레이디 버드”라고 부르는 주인공은 근사한 예술가가 되고 싶어 하는 고등학생이다. 어울리고 싶은 친구 제나 앞에서 자기답지 않은 행동을 하는 짧은 장면이 있다. 제나가 어디 사냐고 묻자, 상류층 동네 이름을 대며 금방 들통날 거짓말을 한다. 쿨한 척, 아는 척 힙스터 남학생의 이름까지 흘린다. 레이디 버드의 어색한 표정과 몸의 동세가 너무나 사랑스럽고 우스운 장면이다.
이국적인 음식, 고급스러운 술, 정제된 가구 취향, 근사해 보이는 친구들, 지적인 책들, 도무지 뭐가 좋은지 알 수 없는 희한한 음악, 세련된 옷차림… 내 것이 아니지만 내 것이었으면 해서 안간힘을 쓰는 시기가, 아름다움을 좇는 사람들에게 있는 듯하다.
그렇게 오랫동안 쫓으며 좋아하다 보면 놀랍게도 어느새 그것들은 나의 일부가 되어 있다. 어떤 것을 좋아하는 사람이고 싶어서, 좋아질 때까지 좋아하다 보면 정말로 그 좋음을 누릴 수 있게 되기도 한다. 이제 나는 와인을 정말로 즐기고, 더 이상 메뉴판 앞에서 위축되지도 않는다. 권위 있어 보이던 사람들이 나만큼이나 헤매는 사람들이라는 것도 안다.
그러나 동경하던 것이 마침내 나의 것이 되었을 때, 고작 이것뿐이라는 걸 알게 되었을 때, 꼭 그만큼 잃어버린 나였던 것들 앞에서 나는 어떤 표정을 지어야 할까.
서울 영등포구 대림동 전세사기 피해자들이 26일 “전세사기 임대인이 피해자들 몰래 법원에 파산절차를 진행했다”며 임대인을 규탄하는 기자회견을 열었다. 이들은 “법원이 전세사기에 면죄부를 줘선 안 된다”며 법원이 전세 보증금 반환 채권에 대해 ‘비면책’ 결정을 하라고 촉구했다.
피해자들은 이날 민달팽이유니온 등 3개 시민사회단체와 함께 서울 서초구 서울회생법원 앞에서 기자회견을 열고 이 같이 밝혔다.
이들은 전세사기 임대인 A씨가 지난 서울 영등포구에 있는 다가구주택 3채의 세입자 60여명에게 전세보증금을 반환하지 않고 지난 1월부터 잠적했다고 밝혔다. A씨는 지난 2월 법원에 세입자들 몰래 파산을 신청했고, 지난 7월 파산 선고를 받았다. 피해자들은 미반환 보증금은 A씨의 불법행위로 인한 채무여서 파산에 의해 면제되서는 안 된다고 주장하고 있다.
피해자들은 A씨가 “계획적·악질적 사기범죄를 저질렀다”고 밝혔다. 이들 설명에 따르면 A씨는 파산 절차 돌입 직전인 지난 1월까지 마지막 공실에 새 전세세입자를 받았다. A씨는 마지막 세입자 입주 직후 잠적했고, A씨 건물을 맡아 중개하던 공인중개사도 그때쯤 부동산을 폐업하고 도주했다.
이날 회견에서 피해 세입자 이서현씨는 “임차인 대부분이 2030대 청년으로 정부에서 지원하는 ‘중소기업 청년대출’을 받았다”며 “건물을 도맡아 중개하던 중개인은 특정 은행과 직원을 지정해줬다”고 했다. 이어 “대출을 내준 은행 지점은 피해주택과 거리가 멀어 본사에서 해당 대출이 어떻게 승인된 것인지 감사까지 나왔다”며 “임대인·공인중개사·은행의 조직적 구조로 범행이 이뤄졌다”고 주장했다.
다른 피해 세입자 전혜진씨는 “피해자들은 당장 거주할 집이 없어 위태로운 상황에 놓였다”며 “정신적·경제적 고통이 이루 말할 수 없이 크고, 저 역시 심리상담을 받고 있다”고 했다. 그러면서 “(A씨의) 행위는 결코 단순한 경제적 실패가 아니며, 수십명의 세입자를 속여 보증금을 편취한 후 파산을 내세워 책임을 회피하려는 것으로, 명백하고 악의적 사기”라고 덧붙였다.
법원이 A씨의 파산 이후 전세보증금 반환 채권(보증금 반환 의무)을 면책하면 피해자들은 보증금을 돌려받기 어렵게 된다. 피해자 상당수는 전세사기특별법에 의해 ‘전세사기 피해자’로 인정받았지만 돈을 돌려받지 못하게 될까 우려하고 있다. 피해자들은 A씨의 파산이 전세보증금 반환 채권의 면책으로 이어져서는 안 된다며 법원이 ‘비면책’ 결정을 내려야 한다고 호소했다.
피해 세입자 한모씨는 “저에게 보증금은 갚으면 그만인 돈이 아니라, 이 사회에 적응하기 위한 청년의 몸부림이며 악착같이 살아가고 싶은 흔적이자 미래를 살아가기 위한 초석”이라고 말했다. 그러면서 “임대인이 파산했다고 보증금 반한 채권이 면책돼서는 절대 안 된다”고 말했다.

의정부이혼전문변호사, 검사출신변호사, 웹사이트, 분당강간변호사, 조루치료제구매, 여성최음제구매, 당일 폰테크, 출장용접, 스페니쉬플라이구매, 안산이혼전문변호사, 여성최음제구입, 폰테크, 네이버 웹사이트 상위노출, 유튜브 구독자 늘리기, 용인성추행변호사, 네이버 상위노출, 양산이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 의정부학교폭력변호사, 폰테크, 수원불법촬영변호사, 김해이혼전문변호사, 스페니쉬플라이구매, 비닉스구입, 의정부법률사무소, 수원강간변호사, 웹사이트 노출, 용인불법촬영변호사, 성남학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 성남이혼변호사, 안양학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 양산이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 수원상간소송변호사, 팔팔정구입, 프릴리지구입, 당일폰테크, 기업판촉물, 웹사이트 상위노출, 상조내구제, 피망머니, 용인강간변호사, 출장용접, 안산음주운전변호사, 수원변호사, 안산이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 해시드, 센트립구입, 수원성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 당일폰테크, 의정부성범죄변호사, 용인불법촬영변호사, 의정부상간소송변호사, 암요양병원, 폰테크당일, 분당성추행변호사, 인스타 좋아요, 약국, 스페니쉬플라이구매, 발기부전치료제구매, 폰테크, 상간녀위자료, 천안이혼전문변호사, 상간녀위자료, 성남성범죄전문변호사, 폰테크, 인터넷비교사이트, 중고화물차매매, 이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 대출갤러리, 수원불법촬영변호사, 여성최음제구입, 상간녀변호사, 여성최음제구매, 수원검사출신변호사, 용인이혼전문변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 폰테크, 수원음주운전변호사, 약국, 조정이혼, 폰테크, 인스타 좋아요 구매, 안양상간소송변호사, 발기부전치료제구입, 웹사이트, 폰테크, 백링크, 의정부음주운전변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 가전내구제, 발기부전치료제구매, 경주이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 비닉스구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 백링크, 여자레플리카, 네이버 사이트 상위노출, 수원흥신소, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크 당일, 용인대형로펌, 조루, 변호사 마케팅, 의정부학교폭력변호사, 안양법무법인, 사이트 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 인스타그램 팔로워, 수원성범죄변호사, 당일폰테크, 해시드, 평택학교폭력변호사, 요힘빈구매, 수원강간변호사, 네이버 사이트 상위노출, 양육권, 수원소년재판변호사, 안산이혼변호사, 이미테이션가방, 대전탐정사무소, 프릴리지구입, 수원강제추행변호사, 분당강간변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 구미이혼전문변호사, 안양학교폭력변호사, 인스타 팔로워, 폰테크, 수원이혼변호사, 인스타 팔로워, 협의이혼, 생활지원사, 김해테크노밸리제일풍경채, 수원성추행변호사, 의정부음주운전변호사, 변호사 마케팅, 웹사이트 상위노출, 칙칙이구입, 비닉스구입, 폰테크당일, 수원불법촬영변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 상간남소송, 수원음주운전변호사, 수원촉법소년변호사, 수원형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 조정이혼, 한게임머니상, 네이버 홈페이지 상위노출, 천안이혼전문변호사, 구구정구입, 여성최음제구매, 이혼소송, 가전내구제, 수원성범죄전문변호사, 천안이혼전문변호사, 세종이혼전문변호사, 프릴리지구입, 인스타그램 좋아요, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부형사전문변호사, 수원법무법인, 수원불법촬영변호사, 웹사이트 상위노출, 남양주음주운전변호사, 피망머니상, 이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 웹사이트 상위노출, 당일폰테크, 남양주학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 신용카드박물관, 고양이혼전문변호사, 수원강간변호사, 상간녀소송, 폰테크, 네이버 홈페이지 상위노출, 수원법무법인, 의정부성범죄전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 용인강간변호사, 인터넷가입, 용인불법촬영변호사, 안양학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 용인법무법인, 수원이혼전문변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 수원형사전문변호사, 남양주법무법인, 프릴리지구매, 수원강간변호사, 용인음주운전변호사, 구구정구입, 양주학교폭력변호사, 위자료, 경주이혼전문변호사, 사이트 상위노출, 폰테크, 개인회생대출, 비닉스구입, 인터넷비교사이트, 용인소년사건변호사, 수원강간변호사, 구미이혼전문변호사, 팔팔정구입, 프릴리지구매, 성남음주운전변호사, 프릴리지구매, 웹사이트 상위노출, 폰테크당일, 수원강간변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 포천학교폭력변호사, 울산이혼전문변호사, 중고트럭매매, 내구제, 의정부성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 용인불법촬영변호사, 안산학교폭력변호사, 전주 효자동 코오롱하늘채, 성남법무법인, 수원법률사무소, 빠른이혼, 성남성범죄변호사, 레플리카사이트, 오산개인회생, 수원성범죄전문변호사, 수원음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 구구정구입, 의정부이혼전문변호사, 레플리카샵, 양산이혼전문변호사, 의정부변호사, 상간녀변호사, 분당강제추행변호사, 남양주학교폭력변호사, 폰테크당일, 폰테크, 폰테크당일, 수원성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 안산이혼전문변호사, 해시드, 포항이혼전문변호사, 센트립구입, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크 홈페이지, 이혼전문변호사추천, 분당강간변호사, 안양음주운전변호사, 출장용접, 소액결제대행사, 구리학교폭력변호사, 상조내구제, 울산이혼전문변호사, 내구제, 이혼소송, 흥신소, 폰테크, 용인법무법인, 프릴리지구입, 의정부변호사, 비닉스구입, 해시드, 발기부전치료제구입, 의정부이혼전문변호사, 센트럴에비뉴원, 양주학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 카마그라구입, 인터넷티비현금많이주는곳, 경주이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 한게임머니상, 수원이혼변호사, 가전내구제, 의정부법률사무소, 수원강제추행변호사, 용인이혼변호사, 의정부성범죄변호사, 용인촉법소년변호사, 수원학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 인터넷가입, 안산음주운전변호사, 인터넷비교사이트, 프릴리지구매, 의정부변호사, 성남학교폭력변호사, 칙칙이구매, 폰테크, 의정부음주운전변호사, 검사출신변호사, 남양주법무법인, 수원이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 수원형사변호사, 인스타 한국인 팔로워, 용인소년법전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 안산이혼변호사, 비닉스구입, 성남학교폭력변호사, 가전내구제, 의정부성범죄변호사, 수원법무법인, 효자동 센트럴에비뉴원, 수원이혼전문변호사, 폰테크, 의정부부장검사출신변호사, 성남대형로펌, 한게임머니상, 웹사이트 상위노출, 안산이혼전문변호사, 당일 폰테크, 남양주학교폭력변호사, 웹사이트 마케팅, 인스타 팔로워 늘리기, 성남성범죄변호사, 카마그라구입, 팔팔정구입, 용인소년재판변호사, 카마그라구입, 성남성범죄변호사, 당일폰테크, 비닉스 구입, 비대면 폰테크, 폰테크, 홈페이지 상위노출, 폰테크, 서울이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 해시드, 유튜브 조회수 늘리기, 수원성범죄변호사, 평택이혼전문변호사, 사이트 마케팅, 발기부전치료제구매, 홈페이지 상위노출, 의정부변호사, 용인성범죄변호사, 수원법률사무소, 의정부이혼변호사, 이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 한게임클래식머니상, 비닉스구입, 상간녀위자료, 창원이혼전문변호사, 폰테크 카페, 의정부이혼전문변호사, 한게임클래식, 발기부전치료제구입, 당일 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 발기부전치료제구매, 폰테크당일, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안양상간소송변호사, 마사지구인구직, 의정부음주운전변호사, 차장검사출신변호사, 카마그라구입, 의정부성범죄전문변호사, 수원검사출신변호사, 인터넷가입, 의정부법률사무소, 명품편집샵, 분당불법촬영변호사, 의정부이혼변호사, 변호사 마케팅, 구구정구입, 의정부형사전문변호사, 인터넷비교사이트, 성남상간소송변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부성범죄변호사, 프릴리지구입, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 용인대형로펌, 폰테크, 성남상간소송변호사, 안양이혼변호사, 생활지원사, 약국, 인터넷비교사이트, 안산학교폭력변호사, 분당불법촬영변호사, 폰테크당일, 신용카드박물관, 용인대형로펌, 유튜브 조회수 구매, 폰테크, 대구이혼전문변호사, 홈페이지 상단노출, 의정부이혼변호사, 수원검사출신변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 병원 마케팅, 인터넷티비현금많이주는곳, 폰테크, 수원상간소송변호사, 용인강간변호사, 성남학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 성남학교폭력변호사, 수원부장검사출신변호사, 남양주음주운전변호사, 조루치료제구입, 안양대형로펌, 분당강간변호사, 레플리카사이트, 남양주이혼전문변호사, 해시드, 수원성추행변호사, 인터넷비교사이트, 여성최음제구매, 수원차장검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 평택개인회생, 안양학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 안양이혼변호사, 위자료, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인상간소송변호사, 프릴리지구매, 수원음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 분당성추행변호사, 의정부형사전문변호사, 수원상간소송변호사, 분당강제추행변호사, 당일폰테크, 웹사이트 상위노출, 폰테크 카페, 성남학교폭력변호사, 명품레플리카쇼핑몰, 폰테크 홈페이지, 안양상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부법률사무소, 요힘빈구매, 의정부이혼변호사, 비닉스 구입, 인천흥신소, 웹사이트 상위노출, 폰테크 홈페이지, 홈페이지 상위노출, 출장용접, 수원대형로펌, 성남학교폭력변호사, 성남이혼전문변호사, 약국, 안양음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 분당강간변호사, 사이트 상위노출, 재산분할, 칙칙이구매, 용인이혼전문변호사, 칙칙이구매, 무명전설투표, 상간남소송, 폰테크 당일, 폰테크, 팔팔정구입, 안산학교폭력변호사, 남양주대형로펌, 네이버 사이트 상위노출, 성남성범죄전문변호사, 명품레플리카사이트, 성남성범죄전문변호사, 성남법무법인, 폰테크후기, 의정부성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 성남이혼변호사, 상조내구제, 용인성추행변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 상조내구제, 의정부형사전문변호사, 양주학교폭력변호사, 안산이혼전문변호사, 분트, 출장용접, 용인성추행변호사, 팔팔정구입, 해시드, 네이버 사이트 상위노출, 상간녀소송, 남양주학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 당일폰테크, 용인강간변호사, 발기부전치료제구매, 폰테크 홈페이지, 폰테크 사이트, 인터넷비교사이트, 용인소년범죄변호사, 수원음주운전변호사, 안양학교폭력변호사, 변호사 마케팅, 수원형사전문변호사, 탐정사무소, 안양대형로펌, 용인부장검사출신변호사, 이혼변호사, 수원상간녀변호사, 구미이혼전문변호사, 팔팔정구입, 성남상간소송변호사, 인천탐정사무소, 안양이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 이혼소송, 수원형사변호사, 부장검사출신변호사, 인스타 팔로워, 탐정사무소, 네이버 사이트 상위노출, 수원이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 남양주대형로펌, 수원음주운전변호사, 차장검사출신변호사, 성남성범죄전문변호사, 분당강간변호사, 피망머니상, 의정부소년범죄변호사, 재산분할, 한게임클래식, 팔팔정구입, 폰테크, 용인법무법인, 카마그라구입, 부천이혼전문변호사, 명품쇼핑몰, 성남법무법인, 해시드, 인터넷티비현금많이주는곳, 용인음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 수원법률사무소, 카마그라구입, 네이버 사이트 상위노출, 인스타그램 팔로워 늘리기, 분당강간변호사, 포천학교폭력변호사, 백링크, 병원 마케팅, 병원 마케팅, 카마그라구입, 사이트 상위노출, 안산음주운전변호사, 수원형사전문변호사, 웹사이트 상위노출, 수원대형로펌, 용인법무법인, 남자레플리카, 포천학교폭력변호사, 수원개인회생, 안양상간소송변호사, 수원법률사무소, 세종이혼전문변호사, 레플리카사이트, 분당성추행변호사, 부장검사출신변호사, 수원법률사무소, 칙칙이구매, 중고화물차매매, 수원학교폭력변호사, 카마그라구입, 인터넷가입, 서울흥신소, 조루치료제구매, 출장용접, 수원검사출신변호사, 수원법무법인, 의정부형사전문변호사, 용인강간변호사, 문해력강의, 위자료, 의정부음주운전변호사, 의정부이혼변호사, 센트립구입, 상간녀소송, 인스타 팔로워 구매, 인터넷비교사이트, 성남상간소송변호사, 구리학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 부장검사출신변호사, 인천탐정사무소,